Marisa Prendes se prepara al salir del autoblds como si entrase a escena, no a
interpretar una ficcion sino a vivir la parte mas importante de su existencia diaria de
cuatro a diez. Al aproximarse a la parada, siempre los mismos gestos: se alisa la falda,
mueve los hombros para acomodar mejor la ropa a su cuerpo, ordena sus cabellos con
habiles toques de los dedos y, finalmente, unos movimientos de cabeza para que
adquiera una posicion natural y desenvuelta.

Comienza a caminar cuando ha oido tras de si el chasquido de las puertas al
cerrarse. Conforme avanza, confirma la persistencia del mundo al que se incorpora y
que aparta la sombra de temor de que no sea cierto. Se detiene ante los escaparates de
las tiendas de ropa, de las peleterias, de las joyerias... Saluda con gestos de la mano a
los conocidos a fuerza de tiempo y rutina. Una parada mas lenta en la tienda de tabacos,
cafés y licores de los hermanos Alvarez, desde cuyo interior don Esteban, don Damian e
Ignacio, el dependiente, la saludan con una sonrisa y un movimiento de cabeza que tiene
algo de complicidad, como si estuviesen al tanto de su secreto.

Al llegar al consultorio, cierra la puerta, a su espalda, hasta escuchar a
conciencia el golpe seco del pestillo en su hueco, sonido definitivo que le confirma la
posesion de un mundo diferente. Y siempre surge la duda: ¢Es ella quien lo posee? ¢Es
rodeada, absorbida y poseida por €l al que se entrega sin animo de pensar, solamente
sentir, dejando que la vida fluya?

Actla lentamente, viviendo el momento con la regularidad de un rito: ahora
corresponde acariciar con el dorso de la mano la espiga amarilla y cérea de la afelandra
y agradecer su extrafia belleza; ordenar los tallos colgantes de los photos; recoger la
cortina para que la luz del atardecer vierta sobre la begonia.

Se retoca la cara y el peinado ante el espejo del bafio. Se distancia de él y
comprueba su figura por partes, de frente y en diferentes escorzos, y reconoce satisfecha
que estd muy bien para su edad.

Ordena las historias de los pacientes cuyo murmullo ya se escucha en la sala de
espera. Las carpetas blancas son la frontera que separa a esas personas, meras
comparsas necesarias, de su particular mundo hermético que no desea compartir.
Comprueba la mesa de Manuel (antes, doctor Ojeda), que todo esté en el orden que ella
desea, quiza alguna ligera correccion ignorando la presencia del portarretratos.

Una vez en su mesa de trabajo, cambia su reloj de acero por el que
extrae del cajon cerrado con llave, una joya de oro (de Raimond Weil, lo tiene muy
presente), regalo del doctor Ojeda (o sea, de Manuel) al final del primer afio de trabajo,



cuando decidié quedarse en su consulta. Aloja en su dedo la sortija de oro blanco con un
brillante (disefio de Brad Pit y Damiani), regalo del segundo afio, y se dispone a esperar
su llegada, a cumplir su jornada de cuatro a diez.

El piso, adquirido a la viuda de un consul de Venezuela oriundo
de Ayacucho - “Tenia el noble porte andino de los altivos tachiranos”, decia la sefiora
con orgullo soledad -contenia, entre otros muebles, alfombras, espejos y cornucopias de
gran calidad, dos despachos Luis XVI y doce cuadros de Camille Pissarro, copias de
encargo de excelente ejecucion, que respondian a la especial predileccion “del sefior
consul”- como lo citaba la viuda- por el artista, antillano de nacimiento y de madre
criolla, que paso tres afios de su juventud en Venezuela “donde estaban sus origenes
como pintor y su caliente sangre”, segun decia el consul “y no habia quien le
discutiese”.

Frente a la mesa de Marisa quedd el “Boulevard Montparnase”. Le basta
levantar la mirada para perder su vista en la convergente perspectiva de los desnudos
castos bajo el cielo otofial y el ajetreo de gente y carruajes.

La peculiar relacion de Marisa con este mundo comenz6 una tarde de octubre de
2.001 -lo recordaba perfectamente: dia seis, jueves, a las cuatro y diez -. A la llegada del
doctor, éste la llamo a su despacho y, sentados frente a frente, le dijo sin preAmbulos
“Hay una plaza vacante en el Departamento de Neurologia del Hospital Universitario.
Si usted quiere, el puesto es suyo. Con sus cualidades, Marisa, alli tiene posibilidades de
ascender rapidamente, el trabajo es mas variado y creativo. Aqui ya sabe: la rutina de
citas, mas citas, archivos, electros y poco mas. ToOmese unos dias y ya me contestara,
pero déme tiempo para sustituirla”.

La proposicion la cogi6 de sorpresa. Se oyé a si misma contestar:
gracias, doctor, lo pensaré”.

Al regresar a su mesa, se hallaba trastornada; se sentd con la cabeza
entre las manos, los codos apoyados en el tablero, cerrados los 0jos
y la mente sumida en un desconcierto. Habia sido tal la sorpresa... ;De modo que el
doctor Ojeda podia prescindir de ella asi como asi, sin mas tranquilamente?;Ni siquiera
una sefial previa para de lo que se avecinaba, algo que la alertase?; Tenia que haber sido
asi, como un escopetazo?. “Déme tiempo para sustituirla”...”Déme tiempo para
sustituirla”...la resonancia de las cuatro palabras persistia como un eco en su mente. La
idea era especialmente hiriente: sus-ti-tu-ir-la. La vida, asumida en el confortable

ambiente, los hébitos, ya tan naturales, que habia adquirido, la satisfaccion de estar



rodeada de muebles selectos...Todo podia trastocarse de forma tan repentina?. Con el
paso de las horas se acentud el reconocimiento: su trabajo le producia un estado de
animo sosegado y placentero que habia disfrutado sin percibirlo, sin sentir transcurrir el
tiempo, sin pensar. Gozaba de una sencilla felicidad a la que se habia acostumbrado
inconscientemente.

Cena poco y con desgana, casi nauseas al final. Tratd de pensar razonablemente,
tomo un folio y se impuso escribir las ventajas e inconvenientes de una u otra decision.
Desistio, no pudo, era incapaz de ordenar sus ideas.

Desperté muy de madrugada de un suefio inquieto, dormido a trompicones
tropezando con la misma idea: ¢por qué le afectaba tanto el posible cambio? Quedd en
la cama hecha un ovillo, las piernas encogidas y la cabeza casi en las rodillas. Al cabo, y
a pesar de sus esfuerzos, tuvo que admitir que durante todo aquel tiempo habla pensado
mas en aspectos personales del doctor que en otros cualesquiera. Queria ignorarlo, pero
la idea dominante era la persona del doctor, lo reconocio y se entregd a ella sin reparos:
recordaba con lucidez cémo le nacia el vello del pecho desde las claviculas - entrevistas
al despachar junto las tardes de verano -;sabia como era la curva del pelo desde la frente
y las sienes hasta la nuca; conocia de memoria el gesto habitual de apoyar la sien en el
pufio izquierdo mientras escribia y las cinco arrugas que formaba la piel presionada;
sabia de memoria la forma de sus dedos, la distribucion del vello en las falanges; la
forma del menton; de la boca y de la nariz- ;tal vez un poco larga? -; el color de sus
0jos; los registros de voz....el olor corporal que conservaba su chaqueta, percibido al
colgarla del perchero después de ayudarle a ponerse la bata, como si lo conociera desde
siempre.

Sintié que una viscera nueva le surgia, aqui, bajo la punta del esternén exigiendo
su espacio.

Habia otra Marisa - ahora lo comprendia -, larvada en su interior, que se
desarrollaba de forma imparable provocada por la idea de la perdida. Asistia expectante
a su propia metamorfosis sin saber en qué iba a terminar. Era ella quien no podia
prescindir de él. ;Ddnde habia estado su perspicacia? ¢;lo habia considerado inaccesible
y se habia conformado con aquella situacion vivida a distancia?;,Qué esperabas,
fragilona, que un arcangel viniese a revelarte tus propios sentimientos? lentamente, su
animo se tranquiliz6. Comenz6 a ver su situacion con claridad: “Mi vida, hasta ahora,

ha sido una existencia provisional”-se dijo.



Se levantd y a un lado del folio escribid: Estar cerca de él; al otro lado: Estar
lejos de él, perderlo, Trazd bajo lo escrito un rasgo decisivo que impidiese cualquier
afiadidura. Fij6é con precision aquella fecha en su memoria: cinco y diez de la
madrugada del dia siete de octubre de 2.001. A partir de aquel momento le parecié que
su trasformacion habia culminado, era otra persona, su cuerpo lo habitaba otra Marisa
Prendes que seria definitiva.

En la tarde de aquel mismo dia comunicé al doctor Ojeda su decision. Estaban
sentados de nuevo frente a frente hacia pocas horas.

— ¢Lo ha meditado tan pronto? pregunt6 el doctor.

— Si. Lo he meditado perfectamente: me quedo aqui —, repuso la nueva mujer

sosteniendo la mirada.

Manuel adelanté la mano por encima de la mesa, la posé con suavidad en su
antebrazo desnudo y dijo:

— Gracias, Marisa, no sabe usted el peso que me quita de encima. Temi que
decidiera irse, pero mi obligacion era ofrecerle lo mejor para su futuro —, y la mano
aumento su presion.

A solas, trataba de revivir la sensacion de aquel contacto sobre su piel con toda
plenitud. Como una revancha, resonaba en su mente: “Temi que decidiera irse”... “Temi
que decidiera irse”...

Pasados dos meses, el veintitrés de diciembre, la sorprendi con el obsequio del
reloj. Después del forcejeo de protestas e insistencias, en su memoria quedaron grabadas
las palabras finales: “Acéptelo, se lo ruego, en sefial de agradecimiento por permanecer
conmigo”.Y volvidé a percutir en su cerebro: “Permanecer conmigo”...“Permanecer
conmigo”...

A partir de entonces, la relacion entre ambos se hizo menos formal. El doce de
febrero siguiente, comentd el doctor Ojeda en una pausa de su trabajo: “A esta hora
apetece un cafetito, algo caliente que reanime a uno”. Marisa se ofrecid para traerlo de
la cafeteria del bajo, pero se opuso: “Usted no esta aqui para eso, Marisa, no faltaba
mas”. Al dia siguiente, entre dos consultas, lo sorprendié con un café recién hecho.
“Haga usted un descanso, doctor, - y afiadié-: Blue Mountain, jamaicano, el propio para
este momento, en taza de porcelana delgada”.Ojeda, sorprendido, la contempld unos
instantes en silencio. Marisa rehuyo la mirada manteniendo un rictus en los labios entre
la seriedad y una nerviosa sonrisa. Se preguntd si no habria cometido un exceso de

confianza, pero su pregunta tuvo pronta respuesta al escuchar con alivio:



— Marisa, esta usted en todo y es, ademas, muy detallista. Pero esto no puede
ser asi, caramba, mafana trae usted otra taza y de ahora en adelante haremos un alto en
la consulta para tomarlo juntos.

Luego se afiadieron las galletas, que Marisa se cuidaba de variar regularmente, y
al observar que antes de volver a su despacho él se enjuagaba la boca con buches de
agua en el lavamanos, trajo dos cepillos, un tubo de pasta y dos vasos.
Conforme departian durante aquel tiempo de descanso se fue creando un ambiente méas
intimo: conversaban sobre cine, sus gustos por la lectura, por los espacios abiertos, el
cambiante color de los montes y del mar segun la luz del momento...

— Pueden llegar a adquirir un increible tono violeta y no parecer ni tierra ni
agua sino algo recién inventado, como si la naturaleza jugase a hacer magia con el
color.

Marisa agradecid en su interior, no sabria decir por qué, aquella nueva prueba
de sensibilidad del doctor, no era el frio hombre de ciencia que aparentaba.

— También a mi me sorprende —, apostill6 conmovida.

Luego, a solas, lament6 no haber sido mas expresiva.

El veinte de marzo siguiente —segun el registro fiel de su memoria —, dijo el
doctor:

— Marisa, me vas a permitir que nos tratemos de tu. Es ridiculo que
compartamos tantas horas y estemos con este ringorrango de usted y doctor. Desde
ahora seremos Marisa y Manuel, tu y td, ¢de acuerdo?

A partir de aquella fecha, Marisa comenzd a idear su hermético mundo de cuatro
a diez, entre los limites de las ventanas sobre la rambla, el despacho de Manuel y el
Boulevard Montmatre Era muy dulce su mundo secreto. Comenzo teniendo veleidades
que, una vez satisfechas, le producian rubor. Se iniciaron al contemplar la parte del
cepillo de dientes que habia estado en el interior de la boca de Manuel; siguié a esto una
caricia de las cerdas con la yema de los dedos y acaba con la de los labios y la boca.
Aspiraba el halito que desprendia la chaqueta colgada del perchero y se sentia
transportada a otro mundo. Tomaba con el dedo el poso de azlcar no disuelto del café
de Manuel y lo paladeaba como si fuese ambrosia...Pasado el tiempo, le parecieron
actitudes normales en su mundo secreto.

El tiempo se convirtié para Marisa en una sucesion de apariciones, ausencias y
regresos sin pauta cronoldgica. Las primeras gotas de lluvia, lentas, gruesas y
espaciadas, que dibujan asteriscos grises en las repisas de las ventanas, sefialan la



llegada del otofio, calido todavia. Luego viene la lluvia menuda y densa, y el viento que
desnuda la arboleda y arrastra rambla abajo las hojas muertas, ha comenzado en
invierno. Un buen dia, se insinGa la primavera con el nimbo violeta en las copas de los
jacarandas y, cuando su flor se agosta, despiertan los flamboyanes de su suefio y
muestran su creacion de rojo y verde que se mece con pereza, es de nuevo verano.

En el cuadro de Pissarro hay algo que la sugestiona, tal vez un deseo de evasion,
tal vez otro mundo que se incrusta en el suyo tan particular y lo amplia. En un principio
fueron breves miradas, se diria que involuntarias, convertidas con el tiempo en una
detenida observacion. Una tarde, se decide y cruza el boulevard, entre los carruajes,
hasta la acera de la derecha menos concurrida. “Percibo el murmullo de la gente a mi
alrededor; por primera vez en mi vida oigo el golpeteo sin concierto de los cascos de los
caballos sobre la calzada. EI hombre del quiosco rojo me sigue con la mirada, me
vuelvo y lo miro, es una cara conocida, quizas le extrafie verme en este lugar como a mi
me extrafia verlo a él. Atardece, el cielo brumoso y gris tiene, hacia la izquierda, nubes
rojizas de sol poniente. Camino hacia el fondo del boulevard, camino hacia el sur. ¢Por
qué se me ha ocurrido esa orientacion tan légica como sin sentido? ;Qué me importa la
orientacion en este lugar? Debo concentrarme en mi paseo, es mi primer paseo y llegaré
hasta el segundo quiosco, junto al quinto castafio, esa serd mi referencia para el regreso,
no mas alla. A mi derecha hay un café con amplias vidrieras a la calle con grandes
cortinas muy labradas en complejos bordados; algunas estan recogidas, y puedo ver los
veladores rectangulares con cubierta de marmol sobre soportes de hierro forjado. Estoy
en el pasado. En el interior del café hay profusion de plantas, mi debilidad, tal vez
palmeras. ¢Palmeras en Paris? ;Por que no? Son kentias. Me agrada este lugar, volveré
otro dia simplemente por curiosear, hay algo en él que me atrae. Volveré sin duda,
quiero descubrir por qué esa atraccion”.

Los paseos a través del cuadro se hicieron mas frecuentes, cualquier pausa en el
trabajo la aprovechaba para adentrarse en él. Conocié a las personas con quienes se
cruzaba tantas veces; les asigno el rostro de alguien del barrio que transitaba entre la
parada del autobus el consultorio, asi eran personas concretas, seres reales, y no mera
pintura sabiamente distribuida, que la saludan con afecto al pasar camino del Grand
Cafe Parisien, lugar de encuentro con Manuel, descubriendo entonces la insistente
atraccion que sobre ella ejercia el lugar.

Su vida transcurria en dos mundos paralelos. “Una locura, un sin sentido - se

decia -, pero asi era la realidad”. Convirtio el mundo del cuadro en otro tan real como el



que ahora la rodeaba, tan real como la plateada plegadera que tenia en la mano, cuya
punta se hincaba en el indice hasta sentir dolor. Reales dos objetos tan dispares como el
quiosco rojo con los periddicos expuestos y el barguefio peruano chapado en carey y
plata que existia a su derecha. Tan real y tan querido su velador en el Grand Café como
odiado y real el fichero metalico, que desentonaba con el resto del mobiliario,
conteniendo fichas reales de personas reales.

Manuel acude a la cita diaria vistiendo un abrigo de vicufia marengo sobre un
terno mas claro ("Le sienta el gris”-, piensa Marisa), chaqueta de cuatro botones y
solapas cortas altas entre las que asoma la corbata de amplio nudo en una camisa blanca
de cuello de puntas vueltas. Trae el sombrero en la mano (no imaginaba a Manuel con la
cabeza cubierta) e Ignacio se apresura a tomarselo junto con el abrigo.
Ella espera en el rincén con palmeras, en el velador de siempre. Viste blusa de cambray
marfil, de cuello alto, ribeteado con encaje de Burano, falda de lana australiana de color
canela y botines marrones de cabritilla con botonadura de azabaches. El pelo recogido
en lo alto, como en los camafeos de agata que tan bien conoce.

El camarero es un sefior de aspecto apacible, casi paternal, (unas veces tiene el
rostro de don Damian, otras el de don Esteban). Manuel toma siempre cofiac Hennessy
en una copa tibia; ella siempre duda por qué decidirse: ;Quizas un calvados? ¢Pere
Magloire o Coquerol? ¢Tal vez un Rosso Antico? ¢Estara indicado un Cassis Creme?
¢Y un Petit Licorelle? Le encanta el juego de eleccion de la bebida mientras Manuel
sonrie ante su indecision. Al fin, hoy, pide un Suze a la gentiane.

Conversan, los ojos de uno en los del otro. El le toma la mano y la besa en la
palma, luego le cierra los dedos sobre el beso (a Marisa le parece un poco cursi, pero le
encanta y lo repiten a diario). Manuel comenta: “Tienes la mano fria, sigues con la
mania de poner la palma sobre el marmol cambiandola de sitio ¢por qué lo haces?”.
Marisa contesta: “Para tener la certeza de que estoy aqui”. Manuel acerca su cara y la
besa en la boca, primero suavemente, luego aumenta la presion tanto que le desplaza la
cabeza hacia atras.

A las diez, Marisa se despide de Manuel que estudia algun caso u ojea una
revista médica. Deshace los gestos de la tarde, como si los recobrase, y de nuevo: la
caricia a la afelandra, como una despedida; el orden de los photos; cambia de lugar a la
begonia para que reciba la luz de la mafana...Cierra su mundo hasta el siguiente dia con

el “Buenas noches, doctor, hasta mafiana”.



Pasa por delante del escaparate de hermanos Alvarez y se detiene unos instantes.
A un lado estan las cajas de tabacos; en el centro los cafés y al otro lado las bebidas: los
calvados, Magloire, Boulard... las botellas de gres de Schichte, Oldesloer...; los licores
italianos: Galliano, Amareto di Saronno, Norino... y trata de fijar los nombres en su
memoria mientras camina hacia la parada, es como un juego mientras el final se
aproxima.

El interior del autobUs tiene ambiente de dia vencido, huele a cansancio, a
tiempo marchitado: “No es este tu mundo, Marisa” -piensa. La puerta se cierra con el
golpe definitivo y se siente desgajada, pero nada le impide atravesar de nuevo el
Boulevard Montparnase al encuentro de Manuel. Lentamente, los recuerdos se disipan,
se interponen tiempo distancia y atrds queda su mundo de cuatro a diez.
Manuel cierra la revista. A oscuras, desde la ventana, sigue la figura de Marisa a través
de la rambla hasta perderla de vista.

Se sienta frente al cuadro. Atraviesa el Boulevard Montparnase sorteando
carruajes con el sombrero en la mano (no le agrada ir descubierto a pesar del frio del
otofio). Entra en el café y se dirige al velador de siempre, el del rincon entre palmeras
(“¢Kentias, tal vez?”-, se pregunta). All4, el perfil de Marisa que espera: el cabello
recogido en lo alto; el esbelto cuello que surge del borde de encaje, (como en el
camafeo de agata tantas veces contemplado); la cabeza que gira y el encuentro de sus

miradas...Es el invento diario de su amor oculto.



