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—¿Por qué nos miran, abuela?  

—No sé, hijo. Es lo que hacen siempre. 

—Tú aún eres muy joven. No estás acostumbrado, como nosotros. Esta gente 

siempre viene y mira.  

—No, si yo ya estuve el año pasado, pero… Me lo preguntaba entonces y me lo 

pregunto aún.  

—Pues no hay que preguntarse tanto. Vienen, miran y se van. A eso se dedican. 

—¿A eso se dedican, abuelo? Pues no entiendo nada. Sigo sin acostumbrarme. 

¿Cómo se van a dedicar a esto, vestidos así? Además, se ríen de nosotros.  

—No digas tonterías. ¿Cómo se van a reír de nosotros?  

—Un poco sí que parece que se rían de nosotros, Manolo.  

—Pero, mujer… ¿Qué dices tú también? Les caemos en gracia, eso sí. Tienen 

buen ánimo los extranjeros estos.   

—¿Buen ánimo? Hombre, un poco alegres sí que parecen. Pero no entiendo de 

qué van vestidos. Ni por qué nos miran.  

—Es lo que hacen siempre, hijo, ya te lo ha dicho tu abuela. Anda, mira a ver tú 

en el móvil si te enteras de algo sobre esta gente que no sepamos. Pero ya te digo yo que, 

desde que tengo recuerdo, estos vienen aquí a mirar. Hay hasta algunos y algunas que han 

venido ya varios años. Ésa de ahí, por ejemplo. Ésa me suena de otras veces.  

—Manolo, ¿tú crees que vendrán?  

—Claro que van a venir, María. Ya te he dicho antes que esta vez vienen seguro. 

—El año pasado dijiste lo mismo y no vinieron. 
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—El año pasado no me había puesto yo mis mejores galas. Mírame. La camisica 

nueva. Las alpargatas, nuevas también. ¿Y te has fijado en el detalle? ¿Has visto la boina? 

Voy hecho un gentelmén. 

—Sí. Y yo he pasado por la peluquera también para la ocasión. Y me he puesto 

como medio kilo de colorete. Por eso me va a dar una pesambre de las gordas como no 

vengan...  

—Seguro que vienen. Tú confía, ya verás. 

—¿Esto duraba mucho? Yo es que había quedado. 

—A ver si tenemos paciencia. Levanta el cartel que se lea bien, anda.  

—Me siento estúpido aquí sentado, sosteniendo este cartel, que tiene hasta faltas 

de ortografía…  

—Válgame. Aún le dura el pavo al chiquillo, María.  

—Se dice adolescencia, abuelo. Y no. Ya no estoy en edad de ser un pavo. Ni 

tampoco un pelele, como para estar aquí sosteniendo cartelitos para que un grupo de 

mamarrachos vestidos de dios sabe qué … 

—Oye, relájate un poco. A ver si lo vamos a estropear todo ahora.  

—Javi, por favor, hazlo por tu abuelo y por mí. Aguanta un rato sin hablar. Tú 

sólo aguanta un ratico aquí con nosotros y sostén el cartel, que se lea bien. Y luego te vas 

con tus amigos donde tú quieras. 

—He quedado con una chica, abuela. 

—¿Ah, sí? Vaya, vaya. Se nos hace grande el chiquillo, Manolo.  

—Abuela, que ya tengo una edad.  

—Pues no te queda a ti nada para tener una edad, tunante. ¿Te recuerdo que es tu 

segundo año aquí con nosotros? 

—Sí. Y veremos a ver si el año que viene vuelvo. A mí me gusta estar tranquilo y 

a mi bola, abuelo. Esto de ser el centro de atención no va conmigo… Mira, ¿adónde va 

ésa? 

—A echarse una foto contigo. No seas vinagres y sonríe.  
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—Pues no quiero sonreír, abuelo. Estoy harto. De sonreír, de estarme quieto, de 

estar callado y de sostener carteles. Además, no soy el único. La chica con la que he 

quedado piensa igual. Es concejala de la oposición y está plantada en la calle de al lado. 

Es verdad que no somos muy afines en cuanto a ideas políticas, pero nos hemos gustado. 

Además, ¿quién sabe si lo que yo tengo entendido sobre ella es lo que piensa realmente, 

o es algo que otra persona ha escrito en su cartelito y le ha dicho que lo sostenga mientras 

pasan por aquí todos estos? Igual ella es una esclava de las circunstancias, como yo.  

—Yo lo que sé es que como no te calles te voy a arrear un bastonazo… 

—¡Manolo! ¡No le hables así a tu nieto! Aquí hemos venido a pasar un buen día 

en familia. A que nos hagan fotos, nos miren y a esperar a ver si vienen. ¡Virgencica, por 

favor, que vengan! Si vienen, te rezo tres avemarías… 

—No creo que se pueda comprar a ninguna virgen con rezos, abuela. Con todo el 

respeto te lo digo.  

—¡Pero serás…! ¿Cómo le hablas así a tu abuela? No te vamos a dejar que te sigas 

viendo con esa concejala. Los de la política no son una buena influencia. 

—Y lo dice mi abuelo, que hace un minuto quería agredirme con el bastón.  

—Qué agredirte, ni que ocho cuartos… Yo lo que he dicho es que te voy a arrear 

un bastonazo como no te calles.    

—Da igual, Manolo. En realidad, tu nieto lleva razón.     

—María, mujer, no le des la razón. ¿No ves que él se queja porque está en la edad? 

—Le doy la razón porque la tiene. Yo también estoy cansada de ser un fenómeno 

de feria. Y de esperar siempre a ver si vienen… Estoy cansada de andar esperando a gente 

que nunca viene a vernos. ¿Sabes qué, Manolo? Que me voy a casa. Prefiero estar en casa 

tranquila, a seguir aquí y que se rían de mí. Vámonos, Javi. Vamos a buscar a la chica ésa 

con la que has quedado, que la vea yo.  

—Vale, abuela. Venga, ven, que te ayudo. 

—¡No! Pero, ¿dónde…? 

Los dos peleles se desploman en el suelo. Nieto y abuela. Quedan congelados en 

sendas poses de lo más extrañas. Al abuelo, de los nervios, se le ha caído el cartel al suelo. 
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Lástima que no había nadie allí para asistir a su intento de escapada. Al rato, llegan hasta 

allí los miembros del jurado. Observan la escena. Desde varios ángulos. La abuela yace 

de costado en el suelo. El nieto, sobre la mesa baja en la que hay un par de racimos de 

uvas y unos chatos de vino volcados. El abuelo está torcido en su silla. Se le ha caído el 

bastón y el cartel.  

—¿Tú lo entiendes? —dice uno de ellos a una compañera. 

—Supongo que habrán sido unos gamberros —dice ella—. No creo que esto sea 

así. 

—Pues nada, sigamos.  

Hacen un garabato sobre su portafolio. El grupo prosigue la marcha, pero uno de 

ellos se queda allí, observando a los tres peleles. Los del jurado reparan en que han 

perdido a uno de sus miembros y se detienen a esperarlo. Cuando sale de su estado 

catatónico, corre a reunirse con los demás.  

—¿Qué pasa?  

—Te has quedado ahí pasmado mirando. ¿Está todo bien? 

—Vosotros me conocéis y sabéis que no soy muy dado a creer en asuntos 

paranormales, ni nada del estilo… 

—Sí. ¿Y qué? 

—Pues que os juro —dice con una sonrisa incrédula— que me ha parecido 

escuchar una voz, como si fuera la de uno de esos peleles, diciendo: Es la última vez que 

vengo aquí con vosotros. ¿Tiene algún sentido? ¿Os dice algo esa frase? A mí tampoco.  


