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TODA LA VERDAD SOBRE EL GOLPE

LEMA. BAMBOLA




Luis mueve todos los musculos de la cara cuando zurce. Son conocidos su facilidad
para el gesto y su buen hacer remendande. jAh!l, y se muerde la lengua cada vez que se
ensimisma y pierde la nocion del tiempo, imbuido en su tarea. Su lengua parece un joystick
que maneja por completo los mandos de sus musculos,

La gente del pueblo acude a su pericia antes de abandonar un calzado. Si fuese
médico, serfa el cirgjano galactico que salva la vida del paciente cuando ya ha sido
desahuciado por todos sus colegas. Tiene los dedos largos y huesudos, los brazos huesudos y
largos. Su rostro recuerda al de Stan Laurel, con ese mismo mechén de pelo rebelde
volateando por encima y por delante de sus ojos. Es un hombre muy alto para su época y
siempre estd sentado en una banqueta ridiculamente enana, lo que hace que sus rodillas
afloren por encima del mandil —una pieza aspera que le protege la ropa de las manchas de
betin- y queden a la altura de su pecho en una posicion ildgica; pero todo indica que bastante
satisfactoria, paraddjicamente, cuando se mantiene la postura mucho rato.

Por delante de €l hay una mesa de madera mesozoica, hecha a mano y sin demasiado
esmero, en basto, sin barnizar, con huellas de prisa al ser desbrozada, con apartados en relieve
tallados en el mismo material por un escoplo grosero. En cada reticula, en cada estanco -que
en principio deberia estar dedicado en exclusiva a una sola especie- conviven en aparente
armonia las tachuelas con los recortes de cuero, los remaches metalicos con la lija y las
cremalleras; la brocha sucia del pegamento, a cuyos filamentos se adhiere toda clase de
mugre, con un sinfin de herramientas dispares con nombres que se tambalean cuando el
zapatero se levanta y golpea sin querer el receptécﬁlo con sus rétulas de Gulliver; cordones
partidos con agujas de calibre creciente ¢ decreciente y mil apechusques propios .del oficio
que no recuerdo bien del todo en la nebulosa de mi fantasia.

Como confidente, al otro lado, yace una banqueta estirada en el frontal del obrador,

estrecha en superlativo, en la que pueden acomodarse incomodamente, valga el oximoron,
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hasta tres personas no demasiado corpulentas. Sin embargo, aquella batalla en el uso del
asiento, reservado a clientes en principio, la habia perdido el artesano desde hace mucho
tiempo y su taller se habia convertido en sala de visita perenne donde cuajaba la conversacion
para los parroguianos, ancianos en su mayoria sin oficio ni beneficio del pueblo; como por
gjemplo mi abuelo Ramén, a quien todo el mundo conoce como Ramoén el Rojo. Alli se
hablaba de futbol y de toros, de mujeres, de chismes, de compras y de ventas; de noviazgos,
de cuernos, de peleas, de herederos, de peleas de herederos, de galgos, de caza menor, de
furtivismo y, en los ultimos afios, hasta de politica. Algunas veces me aburro en la calle y
entonces acudo yo también a la zapateria, escucho las historias que alli se cuecen y asisto a las
discusiones bizantinas en las que se enzarzan los tertulianos. Mi abuelo suele advertirme,
dramaticamente, en aquel foro variopinto, de que tengo que extremar las precauciones para
que nunca me pille la Guardia Civil en un hecho delictivo, porque, con sus antecedentes,
seglin él, nos tienen ganas a toda la familia y estin esperando cualquier menudencia para
fusilarnos a todos, desde el més viejo al mds chico, aunque sea por robar una misera gallina, y
vuelve a recalear lo de “misera gallina” apretando con mucha rabia los dientes incisivos hasta
que rechinan desagradablemente. Todo ello sin que Luis despegue sus ojos de las leznas ni
pare un momento de entresacar puntillas en las botas, de encastrar los empeines en las hormas
para ensanchar la tafla de algiin zapato que aptieta sin tener que deshacer el cuerpo, o de
engomar los tacones de unos tafiletes para afiaditles medias suelas y evitar que resbalen sobre
las patinas de escarcha que el invierno unta en las aceras, con el consiguiente riesgo de caida
para el transetinte.

A Luis le gana el desorden todas las batallas, aunque €l suele manejarse enire su caos
admirablemente y, tras voltear escarpines sin pareja, latas de grasa de caballo a medio cerrar o
a medio abrir, varios especimenes de cepillos y plantillas huérfanas de todos los tamafios,

acaba encontrando lo que necesita en el maremignum de sus dominios, al que llega




perfectamente estirando -y no del todo- el compas de sus brazos sarmentosos.

Junto a la mesilla de trabajo hay un par de maquinas simples, ideadas a base de poleas
y pedales, que sirven para lustrar los materiales o para matar los filos lacerantes de cualquier
remate metalico. También, bajo su céscara protectora, una singer, de las de coser de toda la
vida, como las que hay en cada casa, suefia con mejores tiempos o rememora dias pasados,
porque casi nunca la utiliza en su quehécer el zapatero y parece que guarda bajo la tapa una
sinfonia de bostezos que dudan si salir o no a la intemperie.

Nadie limpia aquel cobertizo de uralita y por eso las arafias juegan a la brisca en los
rincones y hay un polvo de siglos que tizna el ambiente de color grisaceo.

Luis es muy original a la hora de coger encargos y no apunta nada, a pesar de que
merodea por los aledafios una libreta anillada de cuadricula menuda y un l&piz de rayas negras
y rojas, cuya punta se ha visto obligada a vencer su vergiienza a tajos de cuchilla. No presta
atencion casi nunca a la letra de lo que le dictan por pura timidez, porque no mira a los ojos
de la gente cuando le hablan; pero luego, cuando se encara con el par, en la soledad de su
cubil, receta perfectamente el proceder adecuado a cada cual, ya que detecta inmediatamente
la causa del deterioro y sabe darle a cualquier deformidad o desgarro la dosis oportuna de
aguja o pegamento. Cuando vas a recoger el pedido, al cabo de tres o cuatro dias de
entregarlo, siempre te dice lo mismo, que vuelvas luego, que mientras lo busca te da tiempo a
terminar los mandados o a merendar pan con chocolate. T regresas siguiendo su
recomendacién, cuando ya estd a punto de cerrar porque se hace de noche, y entonces ¢s
cuando verdaderamente se pone a rebuscar entre los montones de cajas que acumula cerca de
las paredes desconchadas de la habitacion, a la luz paupérrima de una bombilla cagada por
todas las moscas que vuelan al norte del Tropico de Cancer. Te pregunta por el ndmero del
par y t le dices: “Luis, es un treinta y cinco; tres, cinco” como si cantaras un bingo para
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Tiene las columnas de cajetas clasificadas por tallas, dos por nimero, en una las
terminadas y en otra, al lado, lo “por hacer”. Asf que comienza a abrir los cartones desde
arriba y te va mostrando contenidos hasta que le dices: “Estos son los mios, Luis, estos son
los mios. ;Cuénto se debe?” Como nunca se acuerda de lo que les ha hecho y por tanto no
puede calcular cudnto dinero pedir, los exirae de su nicho, les saca los papeles de periddico
que rellenan a presion sus oquedades y vuelve a repasar mentalmente cada accién, hasta que
se le oye murmurar cifras sin sentido mezcladas con las palabras “suela”, o “lustre”, o
“tapillas”. A mi siempre me cobra alrededor de cien pesetas y yo le espeto la misma
contestacion: “Ya se lo digo a mi madre y que le pague ella mafiana”. Y asi se acaba mi visita
a aquel habitaculo magico que huele a resina y a cola, a setrin mojado y a almizcle, a chuscas
muertas y a charol.

Hace dos semanas se repitié la historia, pues la economia de mi casa no debe ser muy
boyante y mis pies son el terror de las costuras. Pasé a recoger el encargo y se repitio el
protocolo y la conversacion: “;Qué numero te gastas, zagal?”’ y yo, que calzo ya un treinta y
siete largo, digo siempre que un treinta y cinco —que a lo mejor por eso mismo los rompo
tanto- y entonces él empieza a desembalar del monién de “los treinta y cincos” y a ensefiarme
mocasines. Mi imaginacién le hizo aquella tarde un regate a la miseria y en vez de la talla de
costumbre, con toda naturalidad, quisiera haber gritado que un treinta y siete, tres, siete; para
que pudiera oirme por encima del ruido de la cinta de esmerilar al chocar contra un remache,
porque estaba harto de ponerme esparadrapo con algodén en las heridas del talon, pero mi
docilidad y mi lobediencia impusieron su cordura y pedi que hurgara en el mont6n de los
“treinta y cincos”, como siempre. No obstante, el zapatero debio interpretarme mal u ofr mis
pensamientos en lugar de mi voz, porque se acerco, por etror, a la columna de “los treinta y
sictes” para comenzar su exhibicion. Evidentemente ningunos eran los mios, pero yo fui

moviendo la cabeza en sefial de negacién, sin saber demasiado bien como corregirle y salir de




aquel laberinto en el que nos habiamos metido ambos, aunque el recuerdo de las rozaduras
por la inadecuacién de las tallas me impedia insistir para que enmendara su yerro, A punto
estaba de volver a decirle que se habia equivocado de montonera cuando me ensefid los
zapatos mas chulos que yo jamas habia visto. Unos zapatos de piel, marrones oscuros con
adornos en color cuero y cordones relucientes, en cuya puntera habia unas filigranas
preciosas. Incluso se diria que se confundieron al traerlos, porque parecia que estaban sin
estrenar. Con todo el aplome de que fui capaz, las palabras se me escaparon por un agujero
del alma y lo detuve cuando iba a taparlos de nuevo con un: “jEsos, esos son los mios, Luis,
no busque mas!” Tras sus cébalas mentales calculo el coste del arreglo y lo cifr6 en treinta
duros, afiadiendo, mientras intentaba sonreir: “{Buen calzado te has mercado, chaval! jA ver
si esta vez te duran mas, porque se han quedado como nuevos...!”, y recalcd con una sonrisa
burlona: “j...como nuevos!

Nada maés salir del taller, como no podia esperar, me descalcé los que llevaba puestos
y, sentado en el tranco de la casa vecina, me embuti aquellos zapatos que, ademas, me
quedaban pintiparados en los pies. Para probarmelos bien, eché una carrera hasta la primera
esquina y volvi, también galopando, a recoger los mios. jQué disparate! Corrian solos y
acariciaban los adoquines con una suavidad de plumas que se transmitia desde el pie a fos
tobillos y te daba la sensacién de que flotabas. Ni siquiera las rozaduras heredadas de mi
antiguo par alcanzaban a dolerme. Tal vez aquel momento se haya convertido en el mejor de
mis recuerdos, en el mejor, pues ahi comprendi que el mundo podia ofrecerme cosas que no
era ni capaz de sofiar en un pueblo tan chico.

Mi mente infantil y limitada no estaba en disposicién de desentrafiar todas las
ramificaciones que aquella mentira ocasionaria cuando al final se descubriera el entuerto, que
se descubriria. Mi madre seria la primera detective en darse cuenta de la aparicion de aquellos

superzapatos, por mucho que se los escondiera; incluso si lograba zafar su vigilancia con mi




astucia y precaucion, el propio zapatero, sin querer, al cobrarle la reparacion, la pondria sobre
aviso. Sé que se le cacré la cara de vergiienza cuando ate cabos y me obligue a devolver el
botin a su legitimo duefio, y que nadie me librara de una somanta educativa a base de zapatilla
y pescozones. Estaré sin salir por lo menos tres semanas y si llega a oidos de mi padre, porque
mi madre considere que la gravedad del asunto lo merece, los ca.stigos se pueden ver
aumentados hasta limites inimaginables, pues él habla poco, pero tiene un cinto de correa que
se rie de las palabras. Por otro lado, s6lo hay tres aulas en la escuela en las que nos apifiamos
los sesenta o setenta nifios en edad de aprender, por lo que no tardard demasiado alguien en
reconocerlos y chivarse a su amo de que yo, uno de los nifios mas pobres del colegio, ¢l nieto
de Ramon “El Rojo”, se gasta unos calzos iguales que los suyos. Por el nimero debe ser de mi
edad o algo mayor, es decir, descubrird el robo y acabaré recibiendo algunos cates mientras
me obliga a devolvérselos. El maestro pedira explicaciones por la trifulca y la verdad relucird
como un diamante, La palmeta serd la siguiente en visitar Ja pulpa de mi mano y me dira que
se pase mi padre para hablar con él personalmente y ponerme a parir, aprovechando la
coyuntura para afear mi trayectoria académica y presagiar en mi la semilla de la delincuencia
y del adanismo si no se toman medidas al respecto de més calado en el futuro. Le dird su
sentencia favorita: “...jamas llegard a ser un hombre de provecho”, que es una frase cuya
{nica virtud consiste en escocer en los adeniros de los padres y en hacernos sentir iniitiles a
los nifios. Eso suponiendo que no llegue a oidos de la Guardia Civil el robo y estemos
hablando de otras consecuencias mucho peores, como ya viene prediciendo mi abuelo Ramén
desde que yo me acuerdo.

Todos estos pensamientos errabundos se transformaban por la noche en pesadillas.
Recuerdo especialmente la del dia veintidés de febrero, Corria el afio 1981. Escondi los
zapatos en el altillo del armario para que mi madre no los viera y me dormi entrelazando

historias viejas de 1a Guerra Civil que me contaba el Rojo cada dfa, combatiente republicano




en el 36, con el ultimo episodio de Starsky y Hutch y las clases de don Matias sobre arte
espafiol contemporaneo. En mi cabeza los agentes americanos me ayudaban a pasar los
zapatos en una maleta de doble fondo por la frontera de Canad4, como si fuera un alijo
peligroso y radiactivo, pero finalmente un pelotén de fusilamiento descubrié mis intenciones
y, delante del Guernica y de varios cuadros de Goya sobre el dos de mayo, nos encafionaron a
los tres. Ya estaban a punto de acribillarnos a balazos cuando me desperté empapado en
sudor, gritando que no y con la determinacién de contar toda la verdad aquella misma tarde, al
volver de la escuela. Queria asumir las consecuencias, con toda seguridad nefastas, de mi
atrevimiento, pues ya no podia soportar ni un segundo mds tanta presion y no merecia la pena
seguir con las mentiras: Las ventajas de la situacién distaban cada vez mas de satisfacer sus
inconvenientes,

A las cinco regresaba a casa -aunque antes de llegar me entretuve un buen rato con un
balén que se me enredé en los pies en el mismo patio del colegio- con mi cartera en la mano,
una cartera heredada de mi hermano y mantenida en su unidad a base de remiendos zapateros.
En ella hice hueco al calzado de marras antes de entrar a mi casa y nada mas aterrizar en mi
dormitorio saqué el par y, con él en la mano, quise ver a mi padre para contarle lo sucedido
esperando que le hiciese gracia o no le contrariase demasiado. El estaba oyendo musica
militar en la tele, sin imagenes, y escuchando a la vez la radio con la oreja pegada al
transistor, todo muy raro; asi que cuando le hablé me mandé callar inmediatamente con una
energia inusual para su costumbre y yo me fui a la nevera a coger chocolate para merendar.

Cuando por fin, al rato, mi madre me conté lo que estaba sucediendo en el Congreso
de los Diputados, en Madrid, y comenzaron a emitir imégenes del hecho, enseguida
comprendi que se me habia ido de las manos la ocurrencia y, llorando y moqueando como una
magdalena con fluidos, le conté a ella que yo tenia la culpa de todo, que llamara por teléfono

al sefior guardia civil del bigote lo antes posible y que le informara que habia sido una




travesura de nifio, pero que no nos fusilaran, jpor favor!, aunque existiese el antecedente
familiar de que el abuelo hubiera sido rojo en la guerra y nos tuviesen tantas ganas.

A pesar de la gravedad histérica del golpe y sus posibles consecuencias en caso de
triunfar la rebelion de los militares para una familia tan de izquierdas, mis padres no pudieron
aguantarse Ja risa por més tiempo y se les saltaron las lagrimas como botones mal cosidos de
tanto reir. Cuando mi madre se rehizo un poco me reveld la verdad. Todo se trataba de un
complot con el zapatero (lo del golpe de Estado no, lo de los zapatos nuevos): Harta como
estaba de que me rozasen los talones —ella ya habia notado que se me habian quedado
pequefios- ahorrd un poco y me comprd el par que sustenta este episodio surrealista de mi
existencia -del que creo que no me he recuperado desde entonces- y le habia pedido a Luis
que interpretara el guion para que todo sucediera segin lo narrado. Entonces comprendi el
sarcasmo de su sonrisa.

En mi defensa diré que yo tenia entonces s6lo once afios, una fantasia sin estrenar, una
rozadura en cada tenddn de Aquiles del tamafio de una moneda de cinco duros y la mala
influencia de mi abuelo, Ramén el Rojo, contamindndome sin parar todo el dia con episodios

violentos de la guerra civil y rencillas sin cicatrizar de su juventud bolchevique.,
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