f‘,/' " ‘:’)1 ) o
i\xf‘”’f »J i »2[(5 “ ij.f;’

FESTIN PARA CANIBALES

SEUDONIMO: MOSCAS VERDES

XVII CERTAMEN DE RELATO BREVE ALFONSO MARTINEZ-MENA.




Seis meses después dile a tu tutor que te llamas Carlos Olguin y que no eres nuevo. Que
llevas en clase desde el principio del curso, aunque €l no haya reparado en ti. Que no estas de
broma ni te ocurre nada anorimal. Recuérdale que eres solo un chico que suefia despierto los
dias grises y que no puedes hacer nada para ayudarle, que su tiempo ha caducado. Diselo asf,
con soberbia, es demasiado tarde para usted, game over. No te arrugues ni bajes la mirada,
aguanta sus insultos cursis, domados por su miedo a la denuncia. Soporta sin reirte su
discurso hiriente de guardia jurado del sistema, lo sabias antes de que €l te lo gritara, no tienes
futuro, sabes perfectamente que el futuro miserable al que te condena atn no esta escrito para
ti porque no existe una ortografia que te defina ni un campo semadntico en el que encajes. Su
idioma no es tu idioma. Esctpele con chuleria que su lenguaje es arcaico, sus palabras son
caspa, meteoritos fosiles, objetos voladores no identificados. Que no te importe que tu tutor se
ofenda, atdcale reconociéndole que has sido t0 el que ha dibujado en la pizarra ese pene
gigantesco, magistralmente circunciso, con un par de gotas de semen manando del criter de
su glande. No temas las risas ni los comentarios hipocritas de tus compafieros, admite que
eres tu el autor Gnico del dibujo. Que no hay cémplices ni aliados, solo una conjura de necios
rebotados contra ti. Enséfiale a continuacion tu archivador. Haz acopio de valentia y muéstrale
a ese hombre incrédulo tus apuntes de Historia, los de Literatura, tus obras maestras: los
cientos de esbozos de penes diferentes, perfilados y conclusos, negros y blancos, XL y
micros, erectos y flacidos, con o sin testiculos. No te descojones si se le abre la boca al verlos.
No te descojones cuando sus ojos amenacen con salirsele de las Orbitas. Hazte cargo y sé
complaciente con él, explicale amablemente que eres un cromafion que dibuja simbolos
erdticos por todas partes. Un troglodita que solo desea que los simbolos pintados en las
paredes de las cuevas se materialicen. Asume que la maestria estd refiida con la comprension
popular y acepta sin rechistar tu expulsion de clase, destino a la Jefatura de Estudios donde un
juez justo hard de ti un hombre de provecho.

Reconoce ante el Jefe de Estudios que lo que reza el parte disciplinario es cierto. Que
no tienes nada que objetar ni necesitas abogado defensor. S€ hdbil y cambia sutilmente el
rumbo de la entrevista comentdndole algo sobre la excelsa decoracién de su despacho.
Preguntale lo que sea sobre las fotografias en pie sobre su mesa, algo sobre ese nifio rubito
que celebra la vida subido en un patin. Atrévete a preguntarle si es un buen padre, si ese nifio
se siente solo, si le dan miedo las tormentas o las sombras o los monstruos que aguardan bajo
la cama su momento en las noches tenebrosas. Pregintale si alguna vez miente a su hijo, si le

ha herido de muerte la autoestima. Dile que aceptas el castigo, pero pidele que responda a tus




preguntas. Pideselo por favor y finge que vas a llorar. Simula afliccién como solo th sabes
hacer.

Escuchas perfectamente lo que te acaba de reclamar la Orientadora pero ain asi le
ruegas que te lo vuelva a repetir. Debes ganar tiempo para adaptarte a ese mindsculo gabinete
de psicologia, austero, sin color en las paredes, sin retratos ni carteles anunciadores de nada.
Inférmale a la Orientadora que de pequefio tu padre te abofeted, te salié sangre del oido y te
quedaste medio sordo. Agrega que tampoco ves mucho por culpa de un balonazo. Que te
detectaron un aneurisma y eres asmatico y te ponen triste los domingos y te apenan los perros
callejeros sucios apegados a la sarna. Intuyes que la Psicologa te comprende porque enseguida
se pone en tu pellejo y te cuenta que superé un céncer de pecho y que su madre se ahorcd en
la casa del pueblo cuando ella todavia era una nifia. Luego te implora que te lo tomes en Serio
y escribas lo que sientes en un folio. Lo que brote de tu corazon. Lo primero que se te pase
por la cabeza, Te disculpas esgrimiendo que no eres buen escritor y que preficres dibujar.
Abre la mochila y saca tu estuche. Coge un l4piz y, situando la mano entre el papel y la
mirada de la Orientadora, empieza a esbozar un par de pechos ubérrimos, provistos de
pezones puntiagudos. Sobre los pechos traza un cuello alargado de mujer y alrededor del
cuello dibuja el dogal de una horca. Colorea un pecho de un negro canceroso. No le perfiles Ja
cara al dibujo por si la Psicologa se molesta. Entrégaselo y pon cara de nifio bueno. Simula
que eres un nifio bueno cuando la psicologa mira su retrato y proyecta una leve sonrisa, Luego
fe muestra una dentadura blanquisima manchada de carmin, cierra los ojos y ese lapso de
tiempo lo aprovechas para observarle la forma de los pechos, esperando encontrar uno menos,
pero no descubres mas que una camisa estrecha que los cifie, con el boton superior
desabrochado, aireando un yacimiento de pecas en su escote. Cuando la Orientadora abra los
ojos, tetira tu mirada de su nido y estaciénala en el limbo a la espera de su veredicto.
Sorpréndete de que alargue el brazo y dirija hacia ti una mano, posandola sobre tu moflete
imberbe, que suavemente acaricia al tiempo que te susurra que necesitas cariffo, solo carifio y
unas cucharadas de comprension. Te invita a visitatla si te urge lo que sea, si te acosa la
tristeza y te fundes en negro por cualquier motivo. Te prescribe unos ejercicios de meditacion
para que ocupes el tiempo libre del que vas a disponer a partir de hoy mismo, el dia exacto en
el que se inicia tu expulsién y luego se despide de ti sin carifio y to de ella sin carifio
presintiendo que como todos ella también te ha engafiado.

Franqueas la verja con la mochila colgada a la espalda. No pesa apenas porque has
arrumbado los libros y los cuadernos en la cajonera de tu mesa. Crees que no necesitas para

nada esos papeles llenos de una informacion que detestas. Papeles escritos como jeroglificos.
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Libros escritos como pentagramas perfectos pertenecientes a un sistema imperfecto al que te
obligan a someterte. Sin libros, lo sabes, no hay reglas ni consignas ni leyes ni mandamientos
inquebrantables. Mientras piensas en esto, te encaminas hacia la avenida, soberbio y con la
cabeza alta, inmune a las patrullas de paisano que andan cazando desertores escolares. Deseas
que un policia te defenga, te interrogue y te exija sacar la carta de expulsiéon que es el
salvoconducto que te permite vagabundear por las calles a esas horas de la mafiana en las que
no hay mas que ociosos, gatos callejeros, amas de casa borrachas y un afilador.

Entras en la casa de tu abuela con la llave que ella misma te confid para que fueras
libre de visitarla cuando quisieses. Y eso haces, ejercer tu libertad de visitar a tu abuela
aunque no ignoras que no estd en casa, sino compartiendo viaje con otros jubilados hacia el
litoral, para hospedarse en un resort tirado de precio, a pensién completa, donde bailard
pasodobles con hombres artriticos y mujeres artriticas. Alli serd feliz una semana. Igual que ti
eres ahora feliz en su casa vacia, tumbado en el sofa del saldn, con los zapatos embarrados
ensuciando la mesa. Te levantas y te sirves un anis, regresas al sofa y enciendes un cigarro
tirando 1a ceniza al suelo. Te encuentras como dios ahf tumbado. Tu Ginica aspiracion es estar
asi toda la vida, haragin perdido, recorriendo con la mirada los adomos, las lozas y las
fotografias de los familiares muertos de tu abuela. A algunos los conoces y a otros no, pero
solo sientes un desdén absoluto por todos ellos. Piensas que es ese el fin verdadero de todos
nosotros, acabar congelado en una fotografia para que alguien, en el futuro, la mire y no sienta
mas que un desdén absoluto.

Haz algo interesante. Entra en el cuarto de tu abuela y rebusca en su armario. Evita la
peste a alcanfor tapandote la nariz con las pinzas de tus dedos. Localiza el traje de militar
sublevado del padre de tu abuela, tu bisabuelo Matias a quien solo visitaste una vez en un
sanatorio para enfermos de alzheimer de la sierra. Tu madre te dijo que no se acordaba de
nada ni de nadie, pero que habia sido un héroe de la patria. Que estaban orgullosos de él. Que
habian disparado salvas en su entierro, dedicado una calle en su pueblo y adornado su féretro
con una bandera nacional. Recuerda que aquel dia le miraste fijamente y solo viste en él a un
viejo arrugado, con los ojos ausentes, casi invalido. Por mas que lo observabas no encontraste
el herofsmo en ningun rincén de su cuerpo, solo decrepitud y zozobra. Supiste entonces que
no querias ser un héroe.

Ponte la chaqueta caqui con las medallas de su valentia y célate su gorro de capitan.
Imaginate las batallas que présenci(') el traje. Trata de aguantar el olor a rancio del {raje, el tufo
insoportable a objeto imitil olvidado en el estercolero de la memoria. Contémplate vestido ast

en el espejo y lanzate un beso. Regresa al salon y posa junto a la fotografia de tu bisabuelo
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militar. Sontie, levanta un pulgar y hazte un selfi en que aparezcdis los dos, siameses
emparejados con la misma ropa de héroes valientes. Mira la foto resultante y comprueba que
ha salido bien. Stbela al Instagram y redacta la siguiente leyenda: "Veteranos de guerra,
muertos en combate". Desvistete, haz un borujo con la ropa del veterano de guerra y regresa
al cuarto de tu abuela. Abre el cofre de las joyas y coge un par de anillos de oro y un collar de
oro. Desordena la alcoba simulando un atraco. Abte el cajon inferior y recolecta todos los
billetes que encuentres. Sal de alli a toda hostia.

Llama a tu madre y avisala de que vas a comer con ella. Dile que aunque no te toca
por convenio, te apetece estar un rato a su lado y confesatle un secreto. Afiade que la echas de
menos y la quieres mucho. Cuando abras con la llave que tu madre te ha confiado para que
entres a tu antojo, regalale una mirada de desprecio, no pronuncies una sola palabra y
adéntrate en tu cuarto. Da un portazo, lanza la mochila contra la pared y grita algo, cualquier
tonterfa que se te ocurra, que estds hasta los huevos del polvo estelar del universo, por
ejemplo. O que odias los dias azules y las playas nudistas y el mecanismo fantasma de los
drones comercialés. Pon la musica muy alta. Canta a gritos la letra de la cancién que suena
muy alta. Cuando veas a tu madre en la puerta de tu cuarto con una mueca de disgusto,
sustrrale que no te ocurre nada anormal. Baja la musica y dile que si, bueno, que has
suspendido ¢! examen de Quimica y que los profesores te tienen mania sin un porqué. Finge
pena o fastidio. Simula que estas a punto de llorar. Dile que prefieres macarrones con chorizo.

Entretente con el mévil mientras coméis, mira un video de Youtube y riete como un
loco. Haz un comentario imbéeil, el Rubius es el puto amo, algo asi. Cuando confirmes que tu
madre se interesa por el video, apagalo y métete un buen enjambre de macarrones en la boca,
masticalos con pereza y luego sacalos hechos una bola. Quéjate de que habfa una hormiga
dentro de tu boca. Grita que has notado cémo un insecto cotreteaba entre los macarrones y €l
chorizo y te ha dado asco. Que casi vomitas. Ordénale que fumigue la casa.

Durante el postre contesta con carifio a las preguntas de tu madre., Hazte el bueno, sé
sumiso, responsable. Respdndele que si, que el hijo de tu padre ha crecido mucho y comienza
a gatear, Inférmale de que es un nifio rellenito, rubio, guapeton y que pronuncia claramente tu
nombre, chache. Repite "chache” varias veces para que le dé envidia. "Chache". Contéstale
que no, que ya no sales con Mario, tu dltimo novio, que vuestro amor ha terminado, lo
quemasteis con demasiada fogosidad y lo vuestro no dur6 més de un mes. Dile que habéis
quedado como amigos y que adn os divertis juntos por ahi. Dale las gracias por interesarte
tanto por sus asuntos. Agradécele que sea tan comprensiva con los LGTB en estos tiempos

duros de represion puritana. Prométele que le presentaras sin falta a tu proximo novio e iréis
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juntos a ver una peli de amor y después a cenar sushi. Confirmale que es una madre moderna
v ejemplar, amoldada de lleno a su época. Aparenta curiosidad por su trabajo, pregintale si
estd a gusto en ¢l o si se encuentra realizada desempefiandolo. Interrimpela cuando empiece a
explayarse. Pregintale en qué trabajaba. Rechdzale el café porque en media hora vas a
tomarlo con tu padre. Dale las gracias de todas formas. Sécale el tema del dinero. Inférmale
de que los profesores han organizado un intercambio ecoagricola en Granada y que no te
vendria nada mal algo de cash. Haz un gesto con la mano haciéndole saber que aumente la
apuesta, porque es poco el dinero que te ha ofrecido. Inférmale de la exagerada carestia de la
ropa frekking. Confirmale que la nueva cifra es mucho més adecuada. Alégrate al ver salir de
su monedero tres billetes de cincuenta euros. Cégelos con ansia, guardatelos en la cartera y
lanzate con pasion a su cuello. Bésale la frente y los carrillos por turnos binarios. Dile muchas
veces que la quieres. Ponte serio cuando le asegures que no sabes qué seria de ti si ella faltara,

Camina rapido hacia la casa de tu padre. Tu otra casa, separadas ambas por unos
cientos de metros, un requisito obligatorio del divorcio. Es la casa en la que vives
habitualmente ya que asi lo decidiste al cumplir los catorce. Se lo dijiste al juez, mi deseo es
vivir con mi padre. Me da pena. Esta solo. Te das cuenta del etror que cometiste porque tu
padre ha encontrado una pareja que le desinfecta la soledad y es sin embargo tu madre la que
ahora est4 sola, Tu padre ya no te necesita. Aunque si lo piensas en serio no (e necesita nadie.
Eres un matojo de alga ondeando en las mareas. Un piojo desterrado en una cabeza calva. Te
das cuenta ahora de lo inutil que es tomar decisiones. Reflexiona que el que elige pierde
siempre algo. Reflexiona que perder cosas no estd tan mal porque puede que las recuperes
mas tarde. Procura no tomar decisiones. Procura no hablar més de la cuenta en la casa de tu
padre que es la misma casa en la que viviais los tres cuando el mundo estaba bien hecho.

Dile a tu padre que el café lo prefieres solo. No respondas a su porqué y rechaza el
tiramis® casero que ha preparado su novia. Ponte los cascos para no escucharle quejandose
por tu expulsidn. Pidiéndote explicaciones, Aludiendo a la vergiienza y a tu falta de orgullo.
Exigiéndote que te centres, crezcas y madures de una maldita vez. Baja ¢l volumen de los
cascos y exponle que no tienes nada que afiadir a tu expulsion, porque es justa y unas
pequefias vacaciones no le vienen mal a nadie. Dile que alojas un nido de lios en la cabeza.
Confirmale que no, que no has roto con Mariluz, que seguis juntos y os amais como el primer
dia. Hazle saber que ese no es el problema. Que en realidad no te ocurre nada anormal. Que tu
unico problema es no tener ningun problema. Asegurale que no, que tampoco has regafiado
con tu madre. Aprovecha la alusion e invéntate que tu madre estd saliendo con un tipo

cojonudo. Un empresario de la noche que tiene pasta y regenta un restaurante exético donde

5




cenaras casi todas las noches. Ponle celoso agregando que han pensado tener un bebé y que al
menos ¢llos te lo han consultado.

Juega un poco con el hijo de tu padre. Con tu hermanastro. Despiértale, sacale de la
cuna y hazle arrumacos o cosquillas. Enternécete si le oyes llorar. Emociénate cuando mires
su cuerpo blanquecino, plagado de pliegues elasticos. Acaricia sus rodillas. Frota sus pies.
Aférrale de las manos e intenta que camine fijando los pies en el suelo sin doblar las rodillas.
No le canses. Siéntale sobre la alfombra y cdntale una cancidn recién inventada. Susturale
como si le estuvieses cantando una nana que no crezca nunca, que se quede siempre como
estd, mintGsculo ¢ impreciso. Adviértele como si te entendiera de que tenga cuidado alla fuera.
Dile que la vida es un excremento maloliente pretendido por millones de moscas verdes. Dile
que el mundo es un festin para canibales. Dile que ¢l universo en su conjunto apesta a mugre
y es cieno y es nada. Coge al bebé con cuidado y depositalo con carifio en su cuna, Despidete
de él dandole un beso y recorddndole sin mentirle que le quicres mas que a nadie,

Enciérrate en tu cuarto y felicita a Isa por Skype. Llama a Manu pero no le comentes
lo de tu expulsién. Contesta un whaisapp del grupo "Parque". Lee los mensajes anteriores del
mismo grupo y pregunta a nadie en concreto donde han quedado. Escribe "jajaja" al colega
que te responde que dénde va a ser, pringui. Diles que te esperen, tardaras media hora.

Cambia tu polo Hollister por la sudadera negra Trasher y clbrete con la capucha.
Riégate con colonia. Procura que no se te vea mas que los ojos. Sal de casa de puntilias, sin
decir una palabra, cerrando la puerta suavemente. Comparte el ascensor con la vecina de los
pertos, pero no la saludes. Si ella lo hace, agacha la cabeza ¢ intenta como puedas que su
caniche no te desate las zapatillas ni te olisquee los tobillos. No seas rudo con é€l, aguanta
como un hombre el asco de su hocico. Témate un respiro en el portal, hazte el sordo mirando
en el buzén y no respondas al adids de tu vecina. Ponte los cascos y elige algo de deathmetal.
Necesitas cafia. Necesitas que la musica metélica se adentre en tu cerebro y te lo pisotee. Si la
musica te lo permite, piensa el camino por donde vas a ir al parque. Tienes dos alternativas y
ninguna te gusta. Imaginate que pudieras volar. O cavar como un preso un pasadizo
subterraneo, O desaparecer para aparecer a tu antojo en el mismo parque. Serfa de puta madre,
pero no se lo contarias a nadie, guardarias solo para ti el secreto de que eres un ser especial.

Echa a andar. Sal a la dudosa luz del dia y embelésate con el creptisculo rojizo que
amuebla el cielo, Suefia cualquier tonteria aunque sepas que estas despierto porque escuchas
tu musica metalica destrozandote los oidos. Coge ritmo. Supera la avenida. Rodea el

cementerio.




No te detengas cuando oigas pasos detrds de ti. Acrecienta la velocidad si ves dos
sombras dibujandose en la fachada del cementerio. No corras ain ni pierdas las riendas de la
calma. Imaginate que es una falsa alarma. Suefia despierto que es una falsa alarma, pero
desconecta la musica por si acaso. Es necesario que mantengas en forma todos tu sentidos.
Date prisa y corre ahora si puedes. Levantate.

Implérales que te dejen en paz. No les mires a los ojos. No mires el filo de la navaja
que recorre tu cuello. Rompe el silencio diciéndoles que ya estd bien, que tu paciencia ha
rebasado el limite. Repiteles que ya estd bien, que ahora le toca a otro, que ya se han divertido
bastante contigo. Apodrtales el nombre de cualquier otro chaval de tu barrio o del colegio.
Bromea con ellos, diles que en la variedad estd el gusto, pero contintia sin mirar la navaja que
refulge aseando con su brillo la bruma del atardecer, Recuerda a tu bisabuelo el héroe y hazte
el valiente. Diles que los vas a denunciar. Que conoces sus sefias y sus nombres. Que sabes
ddnde paran y a qué lucrativo negocio se dedican, Menciona a la policia y los juicios expres.
Prueba su miedo diciéndoles que tu padre es juez de menores y amenazales con la posibilidad
de una larga condena. Diles que te han dicho que en los reformatorios se cena rata al horno y
se desayuna meados calientes. Levantate y no te quejes.

Contempla la luna meciéndose en el columpio del cielo. Mira las estrellas y pide un
desco. Respéndeles que si, que lo tienes. Cuéntales cualquier estupidez sobre lo dificil que ha
sido hacerse con el dinero. Diles sin mirar la navaja que no sabes si podrds volver a
conseguirlo. Cierra los ojos con resignacién y menea negativamente la cabeza. Saca los
billetes y cuéntalos, uno a uno, cuatro de cincuenta. Entrégaselos. Sonrieles cuando te sonrian.
Miralos a la espalda cuando se alejen sin prisa, dando saltos de alegria, Odialos en silencio y
suspira. Sustrrate que quizés sea esta la Gltima vez. Imaginate que les atropella un coche. Que
el mundo se agrieta y se divide en dos. Que nos invade una plaga de moscas verdes que
extermina la raza humana. Respira con alivio. Sabes que te espera iJn mes por delante para

volver a conseguirlo. Suefia despierto.




