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Aquel verano tórrido los empleados de Mamá Panchita Co. llegaron a Calvario con sus 

carros brillantes y sus camisas de lino azul claro y, tras deambular un par de horas por 

las huertas y los bancales, picando aquí, tronchando allá, pidieron entrevistarse con el 

alcalde. Pero dio la casualidad que Don Antíoco estaba esa semana de pesca con su 

yerno, de modo que los gringos hubieron de conformarse con extender sus enormes 

planos pintados de colores ante los ojos polvorientos del alguacil. El resto del pueblo, 

cariacontecido, observaba la escena desde el zaguán del Ayuntamiento, justo debajo del 

lienzo heroico del comandante Gualterio Manteca el día del sitio de Arichapinganga, 

sesenta yeguas negras a galope tendido contra las defensas artilladas de los gachupines. 

Fue en aquel recinto ennoblecido donde oímos por vez primera la palabra que tantas 

desgracias y vicisitudes habría de traer al pueblo: calicanto. El ingeniero yanqui, 

soltándose con alivio un botón de la camisa ensopada de sudor, aprovechó el tumulto 

silencioso que le rodeaba para arengarnos sobre las bondades del cultivo del calicanto, 

planta herbácea y oleaginosa por excelencia, originaria de Nueva Caledonia, 

combustible y comestible a partes iguales tras el célebre método de refino ideado por 

míster John T. Julius Jr., ciudadano ilustre de Albany, Massachusetts, cuya explotación 

en aquellos lares –siempre bajo licencia de la Compañía, se entiende- iba a cubrirnos de 

oro hasta más allá de las orejas. Así que en ese momento mágico a nadie le pareció útil 

contrariar a unos yanquis que venían desde tan lejos sin más razones ni méritos que 

enseñarnos a ser ricos, de manera que esa misma tarde todo el pueblo reunido en la 

plaza votó en concejo abierto la gracia de permitir a Mamá Panchita Co. usar nuestras 
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tierras y nuestro trabajo a cambio de casi nada, con la esperanza de que el anunciado 

maná llegase por fin a las puertas de Calvario.  

Para cuando regresaron el alcalde y su yerno con una cañabota de más de dos metros de 

larga prendida con sogas en su camioneta destartalada ya la gente había firmado los 

contratos sin saber leer apenas y se dedicaba ahora con entusiasmo a la tarea pasmosa 

de arrancar los cafetos milenarios y los frondosos maizales de sus labrantíos, de acuerdo 

a las férreas consignas y los sendos dictámenes que cada atardecer divulgaban los 

sesudos ingenieros de la Compañía, reunidos casi siempre en torno a unos tragos de 

chicha en el buchinche de Doña Eustaquia, la tetona.  Dios guarde a su excelencia, 

espetaron los gringos a un Antíoco aún chorreante de olor a pescado y mucílago y, 

dicho esto, le acomodaron en el único sofá de la estancia con los favores de la negra 

Vargas encima, ahí lo tienes, reina, trátanos bien a su Excelencia, que de su buen hacer 

depende desde ahora el crecimiento exhaustivo del calicanto por estos lares, no vaya a 

ser que las cotorras y los arredanjos nos acaben a picotazos con la cosecha. Habrá 

entonces que salir de caza, repuso el munícipe una vez deslumbrado por las virtudes 

casi esotéricas del calicanto, en tanto que aprovechaba la ocasión para echarle un tiento 

a la negra, prometiendo a la vez ser útil a la Compañía con tanta intensidad que no 

pasaron ni tres días sin que se organizaran sendas patrullas armadas que, machete y fusil 

en mano, arrasaron los manglares y las buganvillas exterminando todo tipo de loros 

cimarrones que pudieran devorar la preciosa semilla del calicanto una vez plantada.  

Y en ello estaban todavía cuando una mañana de agosto arribó a la aldea un 

norteamericano grande y fuerte a bordo de un aparato volador, tal como si fuera el 
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mismo hombre mesiánico que en los orígenes del mundo se aparecía a las tribus 

indígenas a la hora menos pensada, el cual -tras pasearse por los campos sin más escolta 

que un par de muchachos desarrapados y tres perros- dictaminó en un español 

macarrónico que la cosa iba muy bien retrasada (sic), por lo que la única solución 

factible para poder plantar en septiembre sería pegar fuego bravo al herbazal (más sic). 

Dicho y hecho. Don Antíoco, sin entender nada, le contestó trémulo que a mucha honra 

(también sic) y el hombretón regresó a su avión entre los aplausos del pueblo 

alborozado y el estruendo de los escopeteros desplumando las últimas cacatúas. Aquella 

misma noche se dio yesca a la selva siguiendo escrupulosamente las órdenes dictadas 

por los ingenieros de la Compañía, de modo que bastaba con que cualquiera de ellos 

señalara con su dedo índice a un lado u otro de la selva para que la gente atizara de 

inmediato sus antorchas y redujese a cenizas todo residuo vegetal que pudiera estorbar 

el nacimiento de las futuras cosechas.  

Al cabo de una semana de incendios, cuando todavía humeaban los platanales y los 

popotes, llegaron por fin en camiones los sacos cenicientos de semillas junto con las 

grandes máquinas sembradoras de calicanto importadas directamente desde Michigan 

(Ohio) - homologadas por el Departamento Federal Agrícola y la Oficina de Cambios y 

Patentes de USA-, mientras los cobradores de Mamá Panchita Co. extendían a los 

inditos nuevos papeles azules para firmar.  

Do not drop this side up.  

Ya debía el pueblo cerca de dos millones de pesos nuevos a la Compañía cuando por fin 

estuvo todo el dominio sembrado para que –como proclamó solemne desde el balcón 
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del Ayuntamiento su alcalde- no quedara ningún resquicio entre los actos cumplidos y 

la voluntad del indio. Dicho esto, la muchedumbre enfervorizada sacó al santo en andas 

y Te Deum glorioso por las callejuelas del poblado, procesión algo deslucida por la 

carencia de bueyes que tirasen de la carreta de San Pedro Tiñoso ya que, al faltarles 

labor desde la llegada de las sembradoras americanas, los nobles brutos habían sido 

convenientemente sacrificados para alimento de los estómagos yanquis.  

Habíamos pasado, pues, mucho sudor y mucha hambre, pero aún no había nadie en 

Calvario que pusiera en duda la legitimidad de la futura cosecha y quién más quien 

menos andaba ya en deudas fuertes con Mr. Lowcostt, el prestamista de la Compañía, a 

cuenta, eso sí, de la plata que ingresarían en cuanto las miles de toneladas de calicanto 

previstas estuvieran a buen recaudo en la panza del buque que habría de transportarlas 

hasta la planta de Pittsburg, Pensilvania, para su procesado, siguiendo el renombrado 

método Julius modificado ®.  

Cuatro días después de aflorar los primeros brotes de un color verde deslucido llegó al 

pueblo un pelotón de cuarenta soldados gubernamentales al mando de un joven oficial 

de marina muy amable que, siempre con ademanes sonrientes, nos hizo reunir en la 

plaza para comunicarnos que el Gobierno de la Nación, a petición del Director General 

para Centroamérica de la División Oleaginosa de Mamá Panchita Co., Mr. Pigbigger, 

había decidido brindar protección armada al nasciturus de nuestros campos desde el día 

de hoy hasta su entera recolección, de acuerdo a la Ordenanza XXVII sobre productos 

agropecuarios de especial relevancia para la seguridad nacional, en su párrafo sexto, 

punto dos bis. Lo primero que hicieron los milicos fue alzar un tronco enorme delante 
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mismo del Ayuntamiento para colgar la insigne bandera de la República –de la cual 

carecíamos hasta la fecha-, estandarte que desde ese mismo instante sería izado sin 

dilación cada amanecer a toque de corneta y arriado al atardecer con idéntica ceremonia, 

según costumbre. Luego se repartieron por los predios en grupos de a dos solicitando la 

cédula de identificación a cada indio, mulato o niño que osase acercarse a menos de cien 

metros del preciado cultivo, de modo que al poco sólo los gringos y los perros quedaron 

como seres con franquicia para marchar libres por los campos.  

Pasó el otoño y, al tiempo que las ristras de foquitos de colores que anunciaban la 

llegada de la Navidad empezaban a colgar de las fachadas de las casas, arribaron a los 

surcos una pléyade de gorgojos voladores salidos de Dios sabe dónde para deshonra 

eterna del cuerpo de Infantería de Marina, que no supo o no pudo detener el avance de 

aquella tropa funesta de subversivos diminutos. Como responsable máximo de la 

situación, el ingeniero jefe pasó varias noches en vela atormentado por el crujido 

incesante de las mandíbulas de los insectos triturando las hojitas del calicanto, hasta que 

un viernes por la tarde aterrizó en un claro de la selva una avioneta cargada con diez o 

doce bidones de un líquido naranja y pestilente procedente de Illinois. Un litro en 

cincuenta de agua, fue todo lo que acertó a decir el piloto en inglés antes de despegar de 

nuevo. Éste es el milagro de la multiplicación de los panes y los peces, apostilló el 

alcalde acuclillado en el flamante váter instalado por la Compañía en el buchinche de 

Doña Eustaquia.  

Reconfortados por la presencia del poderoso remedio caído del cielo, los campesinos se 

lanzaron en masa a fumigar a pecho descubierto sus valiosos cultivos. Dos días pasó el 
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pueblo entero envuelto en una nube anaranjada que nubló la vista a muchos e hizo 

vomitar a gatos y ancianos una especie de espuma violácea, como de hecho estaba 

minuciosamente descrito por los neurólogos norteamericanos en las contra-etiquetas del 

susodicho insecticida. Ante las tibias quejas del alcalde, el joven oficial se encogió de 

hombros y le replicó que aquel era un negocio de hombres, qué vaina, y que si no tenían 

redaños para continuar devolvieran toda la plata que llevaba adelantada la empresa en 

esa aldea de pendejos y desagradecidos. Una vez que la nube naranja acabó con la 

plaga, seis o siete gatos y un par de viejitos, volvieron a brotar las hojas aceitunadas del 

calicanto, con más fuerza si cabe, y nadie más se atrevió a pensar que hubiera ocurrido 

una cosa de tanto estruendo, sino al contrario, pensábamos que después de cien años de 

negligencia y olvido por fin íbamos a recoger lo que realmente nos merecíamos. Y 

pensábamos también que la Compañía se había convertido para nosotros en una especie 

de madre con botas militares y no había indio ni mujer ni criatura que no soñase cada 

noche con una maleta atiborrada de napoleones de oro a cuenta del monopolio en la 

zona del calicanto, aunque apenas poseyéramos ya algo más que los calzones raídos que 

llevábamos puestos. 

Con la primavera llegó el tiempo de la cosecha y con ella apareció por el pueblo una 

legión de chamarileros, camorristas, bululús, mujeres sin hombre y contrabandistas de 

chatarra que plantaron sus reales donde estuvo el muladar del macelo público, sobre el 

mismo olor a mierda que había ido dejando durante siglos el reguero de pieles curtidas y 

rúmenes putrefactos. Cada mañana, con el canto del gallo, pasaban los cachicanes de 

Mamá Panchita Co. con sus varas de caña a reclutar jornaleros entre aquella maraña de 
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vagabundos y trileros que a esas horas tempranas andaban cazando ratas por los 

cañaverales, pues en el pueblo ya no quedaba cacao ni café ni tabaco ni frijoles ni 

bananas ni nada que se pudiera llevar uno a la boca, salvo llanuras ingentes de calicanto 

en flor que había que recoger, pelar, limpiar, secar y almacenar en cualquiera de las 

siete naves de madera calafateada que habían construido en un santiamén una cuadrilla 

de negros gigantescos venidos de orillas del Mississippi.  

En cuanto los almacenes estuvieron repletos, el oficial de marina plantó ante sus puertas 

a un escuadrón de soldados izados en caballos mientras que el resto de la tropa 

escoltaba a los esbirros de Mr. Lowcostt en su misión de ir casa por casa arreglando 

cuentas con un saquito de pesos y paquetes de chicles para encandilar a los niños. En el 

umbral de la choza se escuchaba entonces el retintín de las monedas, el llantito pobre 

los perros, el espanto de la mujer y las protestas cansadas del hombre.  

La segunda vez que llegaron los camiones a Calvario fue para llevarse las plantas de 

calicanto que yacían apiladas desde hacía semanas en los almacenes de la empresa y que 

tenían ya un color de hiel punteada de lunares parduzcos, tan distinto de los frutos 

azucarados que antes se daban por estas tierras, al tiempo que los gringos hacían 

cálculos en inglés y gritaban a los lugareños para que se apartasen y no molestasen la 

estiba terrestre. Pero los indios no sabían dónde ponerse sin estorbar porque ya no 

reconocían ni su propio pueblo, ni los campos, ni las calles, y siendo esto terrible no era 

ni mucho menos lo peor, puesto que las ganancias opíparas se habían quedado reducidas 

a cuatro o cinco monedas de cobre por cabeza, para eso hemos sacrificado la vida, se 

quejaban ante el alcalde que -al volante de su flamante camioneta nueva regalo del 
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mismo John T. Julius Jr.- justificaba aquello basándose en el precio de las semillas, el 

alquiler de las máquinas, el sulfato naranja, los sacos de abono nitrogenado, los 

pirógrafos, manómetros, metrónomos y teodolitos que constaban en las facturas como 

símbolos visibles del poder descomunal de Mamá Panchita Co.  

Al día siguiente de la carga, los ingenieros desmantelaron los almacenes prefabricados, 

inutilizaron con arena las sembradoras, arrancaron la letrina portátil instalada en el 

buchinche, quemaron los escasos rastrojos, despidieron a los infantes de marina y 

desaparecieron. La aldea quedó sumida en un barrizal de presagios y cagadas de perros, 

y entonces empezaron a sonar las campanas de la iglesia y quienes se despertaron con 

su tañido acudieron a misa despacio con la firme certeza de que para ellos una nueva 

vida de confusión y miseria alboreaba en el mundo.       

 


