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Un hombre sentado en un banco bajo la lluvia mira su reloj y espera.

Tiene unos cincuenta anos y va vestido de oscuro, con un traje a la vez
anticuado y flamante.

De cuando en cuando alza la vista hacia una ventana iluminada en
el edificio de enfrente. Es un edificio antiguo, de tres plantas, habitado
seguramente por dos o tres ancianos que extenuan un alquiler rancio, uno
de esos alquileres que disuaden al propietario de las mejoras y al inquilino
de las mudanzas. Es un edificio demasiado elegante para la zona de la
ciudad que ocupa, para el tugurio cervecero que se ha instalado en los
bajos, para el ruido del trafico que soporta. Es un residuo de otra ciudad
mas pequena y sosegada, engullida por el hormigon y los cristales de la
modernidad.

Son las siete y cuarto de la tarde y nuestro hombre aguarda desde
hace veinte minutos bajo la lluvia, que ni crece para chaparrdn ni acaba de
escampar del todo. Pensé primero resguardarse en un bar, pero el agua le
da igual. No quiere ver a nadie y en los bares hay que cumplir con el ritual
civico del saludo, las cuatro palabras al camarero y el continuo parloteo de
los demas. El que disefid al ser humano tuvo una gran idea al ponerle
parpados para poder cerrar los ojos, pero se olvidd de un dispositivo
similar para los oidos. Nuestro hombre no quiere ver ni oir a nadie: por eso
no se ha refugiado en un café ni en ninguna parte. Por eso sigue bajo la
lluvia. El agua es lo de menos.

De hecho, sélo gracias a la lluvia ha conseguido mantener la
tranquilidad, no tirarse de los pelos o darse de cabezazos contra una
farola. Para él la lluvia es un sedante que limpia por igual el sudor de la
frente y los desasosiegos del alma. La lluvia es la unica clase de ducha



capaz de alcanzar los mas resguardados rincones del animo. Le gustaria
gue de una maldita vez se pusiera a llover a cantaros, para que encogiera
aquel traje que habia pasado veinte afios en un ropero sin salir mas que
media docena de contadas ocasiones. Le gustaria que lloviera meses y
anos seguidos, sin parar, como en aquella novela de Garcia Marquez en
la que todos se llamaban igual y la gente ascendia a los cielos sin
necesidad de morirse. Ojala lloviese como en Macondo; si, asi se llamaba
el pueblo de la novela, y los personajes eran todos Auerlinos, Ursulas y
Amarantas, porque todos eran en el mismo. Igual que en la vida real:
todos somos el mismo, con diferencias que nos parecen sustanciales
porque no somos capaces de alejamos lo bastante. Muchos afnos
después, frente al pelotén de fusilamiento, el profesor Leandro Martinez
habia de recordar aquella tarde en que se puso a pensar estupideces bajo
la lluvia porque no se atrevia a pensar en otra cosa. Ese era él, y seguro
gue ni para pelotdén de fusilamiento daba su vida como no llegase el dia
que fusilasen a los aburridos.

El profesor vuelve a mirar el reloj y ensaya una mueca irdnica,
dirigida mas a si mismo que a la luz de la ventana. Se levanta un instante
y llama al portero automatico. No responde nadie y vuelve al banco con
una sonrisa, la primera del dia, la primera de mucho tiempo, pensando
que no es mala cosa tentar de vez en cuando a lo imposible. Es
perfectamente cabal creer en los imposibles: o que es de loco es creer en
lo improbable.

Pasan los minutos, lentamente, bombardeando con su goteo
cada enclave de la memoria, incluso los mas inaccesibles, como el barro
de los charcos que pisaba en la infancia o el acné juvenil del rostro de
Consuelo. Son tan livianos esos retazos que se van igual que vienen, sin
ancla que los fije ni huella que los delate. Después de mirar de nuevo el
reloj y comprobar que la aguja no ha avanzado mas que un par de
minutos, el profesor se ha quedado mirando a una monda de pistacho en

el suelo, contando el numero de gotas que la alcanzan. Esa monda de



pistacho, en medio de un campo de futbol, tendria una probabilidad infima
de recibir una gota de lluvia si s6lo cayera una gota, pero dejad que llueva
media hora y veréis como la probabilidad aumenta hasta convertirse en
casi absoluta certeza. Cada gota tiene la misma infima probabilidad de
caer sobre el pistacho, pero la sucesion de gotas convierte un suceso
cercano a lo imposible en un suceso casi seguro. Eso es lo que ocurre
cuando el caso discreto se convierte en continuo, lo mismo que en el
famoso problema de la moneda que se lanza al aire mil veces: cada vez
que se lanza tiene las mismas posibilidades de caer del lado de la cara
como del de la cruz, y sin embargo, si han salido trescientas caras
seguidas, la funcion de distribucién indica que se debe apostar sin dudarlo
a que la siguiente sera cruz. Se ha equivocado ya doscientas noventa y
nueve veces, pero la funcion insiste. Insiste porque sabe que tiene razéon y
que, al final, se saldra con la suya si la moneda se lanza suficiente nimero
de veces.

Eso es lo que ensefa a sus alumnos. Yeso, también, es lo que ha
pasado con su vida. Eso mismo. Al final, la suerte y la probabilidad es s6lo
cuestion del ritmo al que se repiten los sucesos. Nada méas. Un suceso
imposible se convierte en probable cuando la repeticion de ensayos es lo
bastante abultada. Pero luego hay algo mas que no explica en clase pero
qgue lleva algun tiempo rondandole la cabeza: en los ensayos fracasados,
en las gotas que no caen sobre la monda de pistacho, habria que
diferenciar las que fallan por un milimetro de las que fallan por un metro, o
por dos kildmetros. Algo hay, aunque no lo describa ninguna férmula, que
diferencia al soldado que se libr6 de la muerte por un milimetro del que
solamente oy6 pasar las balas a cinco metros. Es posible que el que tuvo
la bala mas cerca tenga menos posibilidades de ser alcanzado por la
siguiente que el que ni siquiera la oyd cerca; igual que con las monedas:
una cara necesita de una cruz para dejar la funcidn igualada; un disparo
cerca necesita de uno lejano para que el sistema se mantenga.

Nuestro hombre vuelve a sonreir: ni en un dia asi puede dejar de



ser profesor de estadistica.

Lo malo es que uno nunca puede dejar de ser lo que es. Puede
fingirlo, como mucho, o aparejarse una careta, pero las metamorfosis
auténticas son mas improbables.

De pronto empezé a llover un poco mas fuerte, pero el hombre ni
se dio cuenta: estaba demasiado ocupado contando los impactos sobre la
monda de pistacho. Tenia que concentrar en esa tarea toda su atencion
para que su mente no se desviase hacia donde no debia. Tenia que seguir
ese hilo como si le fuese la vida en ello.

Estadistica y probabilidad. ¢ Puede ser la probabilidad una forma de
matar? o, al contrario, si no hay mas arma que esa, ¢se trata sélo de un
accidente? Podria ser. ;Qué ocurre si se le da a alguien un medicamento,
un medicamento totalmente inofensivo, y el paciente resulta ser alérgico?,
;qué pasaria si un meédico loco se dedicara a administrar ese
medicamento inofensivo a todos los pacientes de un hospital a sabiendas
de que, por término medio, un cero coma dos por ciento de los pacientes
son alérgicos? Seria el crimen perfecto.

Eso fue. Un crimen perfecto. Eso mismo: una maldita casualidad
criminal en la que nadie podia haber pensado.

El hombre da una patada a la monda de pistacho y la ve colarse
por la unica rendija despejada de una alcantarilla préxima. Otro hecho
improbable, y sin embargo cierto.

Pasan otros cinco minutos. La lluvia arrecia. El hombre saca un
pafuelo del bolsillo de la americana y se seca la cara con gesto fatigado,
como si acabara de realizar un gran esfuerzo y fuera sudor en vez de
lluvia lo que estuviera enjugandose.

De entre el barullo del trafico emerge una furgoneta blanca y el
hombre se levanta para hacerle sefas con los brazos.

Es el cerrajero, que por fin aparece. Mucho servicio veinticuatro
horas y mucho asegurar que estan siempre disponibles, para luego tardar



tres cuartos de hora cuando se los llama un domingo.

Los demas inquilinos del inmueble, ancianos todos, estan pasando
las vacaciones con los hijos, asi que no hay nadie en el edificio. La
cerradura del portal logra resistir dos minutos justos a la pericia del
operario. La de la puerta de la vivienda aguanta un poco mas, pero no
mucho: s6lo es el pestillo lo que hay que vencer porque el pasador no esta
corrido.

Nuestro hombre paga al cerrajero, se quita el abrigo y lo deja en
la percha.

Acto seguido recoge el llavero en el gancho del recibidor y se lo
mete en el bolsillo, echando por primera vez de menos a Consuelo en
aquella casa vacia.

Ella era la que estaba siempre en casa y ella la que llevaba las
llaves cuando salian juntos. ;Como no iba a olvidarse él de las llaves la

tarde de su entierro?



