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Un hombre sentado en un banco bajo la lluvia mira su reloj y espera. 

Tiene unos cincuenta años y va vestido de oscuro, con un traje a la vez 

anticuado y flamante. 

De cuando en cuando alza la vista hacia una ventana iluminada en 

el edificio de enfrente. Es un edificio antiguo, de tres plantas, habitado 

seguramente por dos o tres ancianos que extenúan un alquiler rancio, uno 

de esos alquileres que disuaden al propietario de las mejoras y al inquilino 

de las mudanzas. Es un edificio demasiado elegante para la zona de la 

ciudad que ocupa, para el tugurio cervecero que se ha instalado en los 

bajos, para el ruido del tráfico que soporta. Es un residuo de otra ciudad 

más pequeña y sosegada, engullida por el hormigón y los cristales de la 

modernidad. 

Son las siete y cuarto de la tarde y nuestro hombre aguarda desde 

hace veinte minutos bajo la lluvia, que ni crece para chaparrón ni acaba de 

escampar del todo. Pensó primero resguardarse en un bar, pero el agua le 

da igual. No quiere ver a nadie y en los bares hay que cumplir con el ritual 

cívico del saludo, las cuatro palabras al camarero y el continuo parloteo de 

los demás. El que diseñó al ser humano tuvo una gran idea al ponerle 

párpados para poder cerrar los ojos, pero se olvidó de un dispositivo 

similar para los oídos. Nuestro hombre no quiere ver ni oír a nadie: por eso 

no se ha refugiado en un café ni en ninguna parte. Por eso sigue bajo la 

lluvia. El agua es lo de menos. 

 De hecho, sólo gracias a la lluvia ha conseguido mantener la 

tranquilidad, no tirarse de los pelos o darse de cabezazos contra una  

farola. Para él la lluvia es  un sedante que limpia por igual el sudor de la 

frente y los desasosiegos del alma. La lluvia es la única clase de ducha 



capaz de alcanzar los más resguardados rincones del ánimo. Le gustaría 

que de una maldita vez se pusiera a llover a cántaros, para que encogiera 

aquel traje que había pasado veinte años en un ropero sin salir más que 

media docena de contadas ocasiones. Le gustaría que lloviera meses y 

años seguidos, sin parar, como en aquella novela de García Márquez en 

la que todos se llamaban igual y la gente ascendía a los cielos sin 

necesidad de morirse. Ojalá lloviese como en Macondo; sí, así se llamaba 

el pueblo de la novela, y los personajes eran todos Auerlinos, Úrsulas y 

Amarantas, porque todos eran en el mismo. Igual que en la vida real: 

todos somos el mismo, con diferencias que nos parecen sustanciales 

porque no somos capaces de alejamos lo bastante. Muchos años 

después, frente al pelotón de fusilamiento, el profesor Leandro Martínez 

había de recordar aquella tarde en que se puso a pensar estupideces bajo 

la lluvia porque no se atrevía a pensar en otra cosa. Ese era él, y seguro 

que ni para pelotón de fusilamiento daba su vida como no llegase el día 

que fusilasen a los aburridos. 

 El profesor vuelve a mirar el reloj y ensaya una mueca irónica, 

dirigida más a sí mismo que a la luz de la ventana. Se levanta un instante 

y llama al portero automático. No responde nadie y vuelve al banco con 

una sonrisa, la primera del día, la primera de mucho tiempo, pensando 

que no es mala cosa tentar de vez en cuando a lo imposible. Es 

perfectamente cabal creer en los imposibles: lo que es de loco es creer en 

lo improbable. 

 Pasan los minutos, lentamente, bombardeando con su goteo 

cada enclave de la memoria, incluso los más inaccesibles, como el barro 

de los charcos que pisaba en la infancia o el acné juvenil del rostro de 

Consuelo. Son tan livianos esos retazos que se van igual que vienen, sin 

ancla que los fije ni huella que los delate. Después de mirar de nuevo el 

reloj y comprobar que la aguja no ha avanzado más que un par de 

minutos, el profesor se ha quedado mirando a una monda de pistacho en 

el suelo, contando el número de gotas que la alcanzan. Esa monda de 



pistacho, en medio de un campo de fútbol, tendría una probabilidad ínfima 

de recibir una gota de lluvia si sólo cayera una gota, pero dejad que llueva 

media hora y veréis como la probabilidad aumenta hasta convertirse en 

casi absoluta certeza. Cada gota tiene la misma ínfima probabilidad de 

caer sobre el pistacho, pero la sucesión de gotas convierte un suceso 

cercano a lo imposible en un suceso casi seguro. Eso es lo que ocurre 

cuando el caso discreto se convierte en continuo, lo mismo que en el 

famoso problema de la moneda que se lanza al aire mil veces: cada vez 

que se lanza tiene las mismas posibilidades de caer del lado de la cara 

como del de la cruz, y sin embargo, si han salido trescientas caras 

seguidas, la función de distribución indica que se debe apostar sin dudarlo 

a que la siguiente será cruz. Se ha equivocado ya doscientas noventa y 

nueve veces, pero la función insiste. Insiste porque sabe que tiene razón y 

que, al final, se saldrá con la suya si la moneda se lanza suficiente número 

de veces. 

 Eso es lo que enseña a sus alumnos. Yeso, también, es lo que ha 

pasado con su vida. Eso mismo. Al final, la suerte y la probabilidad es sólo 

cuestión del ritmo al que se repiten los sucesos. Nada más. Un suceso 

imposible se convierte en probable cuando la repetición de ensayos es lo 

bastante abultada. Pero luego hay algo más que no explica en clase pero 

que lleva algún tiempo rondándole la cabeza: en los ensayos fracasados, 

en las gotas que no caen sobre la monda de pistacho, habría que 

diferenciar las que fallan por un milímetro de las que fallan por un metro, o 

por dos kilómetros. Algo hay, aunque no lo describa ninguna fórmula, que 

diferencia al soldado que se libró de la muerte por un milímetro del que 

solamente oyó pasar las balas a cinco metros. Es posible que el que tuvo 

la bala más cerca tenga menos posibilidades de ser alcanzado por la 

siguiente que el que ni siquiera la oyó cerca; igual que con las monedas: 

una cara necesita de una cruz para dejar la función igualada; un disparo 

cerca necesita de uno lejano para que el sistema se mantenga. 

Nuestro hombre vuelve a sonreír: ni en un día así puede dejar de 



ser profesor de estadística. 

 

Lo malo es que uno nunca puede dejar de ser lo que es. Puede 

fingirlo, como mucho, o aparejarse una careta, pero las metamorfosis 

auténticas son más improbables. 

 De pronto empezó a llover un poco más fuerte, pero el hombre ni 

se dio cuenta: estaba demasiado ocupado contando los impactos sobre la 

monda de pistacho. Tenía que concentrar en esa tarea toda su atención 

para que su mente no se desviase hacia donde no debía. Tenía que seguir 

ese hilo como si le fuese la vida en ello. 

Estadística y probabilidad. ¿Puede ser la probabilidad una forma de 

matar? o, al contrario, si no hay más arma que esa, ¿se trata sólo de un 

accidente? Podría ser. ¿Qué ocurre si se le da a alguien un medicamento, 

un medicamento totalmente inofensivo, y el paciente resulta ser alérgico?, 

¿qué pasaría si un médico loco se dedicara a administrar ese 

medicamento inofensivo a todos los pacientes de un hospital a sabiendas 

de que, por término medio, un cero coma dos por ciento de los pacientes 

son alérgicos? Sería el crimen perfecto. 

 Eso fue. Un crimen perfecto. Eso mismo: una maldita casualidad 

criminal en la que nadie podía haber pensado. 

 El hombre da una patada a la monda de pistacho y la ve colarse 

por la única rendija despejada de una alcantarilla próxima. Otro hecho 

improbable, y sin embargo cierto. 

Pasan otros cinco minutos. La lluvia arrecia. El hombre saca un 

pañuelo del bolsillo de la americana y se seca la cara con gesto fatigado, 

como si acabara de realizar un gran esfuerzo y fuera sudor en vez de 

lluvia lo que estuviera enjugándose. 

De entre el barullo del tráfico emerge una furgoneta blanca y el 

hombre se levanta para hacerle señas con los brazos. 

Es el cerrajero, que por fin aparece. Mucho servicio veinticuatro 

horas y mucho asegurar que están siempre disponibles, para luego tardar 



tres cuartos de hora cuando se los llama un domingo. 
 

Los demás inquilinos del inmueble, ancianos todos, están pasando 

las vacaciones con los hijos, así que no hay nadie en el edificio. La 

cerradura del portal logra resistir dos minutos justos a la pericia del 

operario. La de la puerta de la vivienda aguanta un poco más, pero no 

mucho: sólo es el pestillo lo que hay que vencer porque el pasador no está 

corrido. 

 Nuestro hombre paga al cerrajero, se quita el abrigo y lo deja en 

la percha. 

Acto seguido recoge el llavero en el gancho del recibidor y se lo 

mete en el bolsillo, echando por primera vez de menos a Consuelo en 

aquella casa vacía. 

Ella era la que estaba siempre en casa y ella la que llevaba las 

llaves cuando salían juntos. ¿Cómo no iba a olvidarse él de las llaves la 

tarde de su entierro? 


