Titulo: Renacimiento Seuddénimo: AXis

Como de costumbre, la ansiedad fue creciendo desde el fondo de su ser mas
intimo, lenta e incesantemente, como si de una fuerza invasora al acecho se tratara.
Comenzaba con depurada estrategia por el vientre y se extendia por el pecho, la pelvis y
los brazos, hasta alcanzar los muslos y las pantorrillas. Por dltimo, su mismo rostro se
veia invadido por aguel sentimiento que, aunque desagradable, era para entonces ya tan
usual como el acto mismo de respirar. Al fruncir el cefio involuntariamente, arquear la
boca en una mueca grotesca y sentir los parpados titilantes, Varian sabia que ya era hora
de resignarse a abandonar la indtil terquedad de intentar reconciliar el suefio perdido y
encarar el dia de una vez. jPero qué dificil era hacerlo, qué aterrador enfrentar lo
desconocido!. Es posible enfrentar cierto grado de incertidumbre, pero nunca una
absoluta y total. Cualquiera que supiese su secreto tendria a bien suponer que ya la
costumbre habria hecho mella., pero no, era imposible someterse pasivamente a esa
aparente rutina pervertida y engafiosa de su vida que, ironicamente, no tenia nada de
rutinario. Nadie podria haberlo hecho. Para él, las mafianas no se reconocian por el
brillo refrescante del amanecer, por la paulatina falta de suefio, por una placentera
sensacion de energias renovadas o por el impulso de enfrentar la jornada segura e
intuida de antemano; por el contrario, era aquel angustiante nudo que se iba como
solidificando en la boca de su estomago, acompafiado de leves escalofrios y sudores
localizados, lo que le anunciaba el comienzo de un nuevo e indeterminado dia cargado
de perplejidades, temores, inseguridades. La ansiedad del despertar era lo Unico que
permanecia inalterable dia tras dia, era su refugio y su tortura, su Unica certeza y su
eterna pena. Eso y la pesadilla recurrente, en la que corria y corria (¢hacia donde?
¢buscando qué cosa?), huyendo aterrado (;de qué? ;de quién?) para siempre despertar
en este estado de desconcierto. Y hoy no era diferente. Nunca era diferente aunque, de
una u otra forma, siempre lo fuera.

Aspiré profundamente, casi un suspiro interminable, apenas un alivio efimero,
liberador - cada aspiracion tan llena de vida como aquella primera, cada exhalacion
aproximandonos un &pice a la ultima. El aire se sentia calido y espeso, denso,
irrespirable. Sintié un ardor interno subiendole desde lo mas profundo de su ser. Era la
primera conciencia de lo que le esperaba una vez mas. El contacto de las sabanas en el
torso le incomodd, pareciéndole humedo y viscoso, pegajoso por su propio sudor frio,

pero curiosamente la sensacion era bien diferente en la zona de sus piernas. Alli las



sabanas se sentian frescas, la piel seca y suave. Hasta podria decirse que sentia frio
desde sus pies hasta la cintura y desde alli un calor abrasador lo asfixiaba hasta la
cabeza, pero aun asi no osaria descubrirse. Por el contrario, se aferrd a las mantas como
quien se aferra a la vida mismo Se cubri6 hasta la nariz. Las preguntas de siempre
brotaban a borbotones en su mente: ¢valia la pena seguir con esta existencia?, ;jera una
virtud o una condena?, ;era ilusorio aguardar por el cambio que le trajera estabilidad,
confianza, bienestar?, y por Gltimo ¢era esa esperanza su aijada o su enemiga? Sintio
miedo. Miedo, agotamiento, confusion, frio y calor, todo a la vez. Imposible habituarse
a ello tampoco, aunque fuera lo usual cada maldita mafiana. Como la norma lo dictaba,
no podia saber donde se encontraba ni qué le estaria aguardando para cuando finalmente
se decidiera a abrir los ojos. Asi era desde que tenia uso de razon, pero la costumbre no
siempre destierra temores. Y era también por esto que, cargado de desconfianza, el paso
del tiempo y de las experiencias fue convirtiendo paulatinamente a sus parpados, esas
delgadas peliculas epidérmicas, en la frontera tangible entre el mundo externo,
traicionero y desconocido, y su mundo intimo, privado, Unico refugio invariable y
eterno con que contaba desde siempre, y al que nadie nunca tendria acceso. Sus
parpados eran, asi, la inexpugnable barrera divisoria entre la seguridad nocturna y la
incertidumbre del dia por venir, lo que separaba la segura oscuridad de la cruda claridad
con toda su brutal honestidad. En ocasiones, cuando las circunstancias lo permitian y la
charla lo admitia, comentaba como al pasar que eran sus parpados la parte preferida de
su cuerpo, y solia sonreir divertido al ver las expresiones de sorpresa que se dibujaban
en el rostro de su interlocutor de turno ante tan insélito comentario. Comprendia que
aquello sonara fuera de lugar, pedante y frivolo, algo verdaderamente inesperado de un
hombre, hasta un tanto narcisista podria decirse, pero se regocijaba para sus adentros al
ser el Unico conocedor de las razones ocultas para tan inusitada aseveracién. Nunca las
explicaria, claro. ¢Para qué hacerlo? Si nadie lo comprenderia, o, si acaso lo hicieran,
cosa harto dificil, se limitarian a considerarlo todo como una delirante fantasia mas,
original, eso si, pero fantasia al fin, de la misma forma en que el lector lo considerara a
continuacion. Porque Varian, ya es hora de decirlo, despertaba cada dia a una vida
diferente. Total y absolutamente diferente

¢Qué certeza puede tenerse cada mafiana de que los recuerdos de nuestra
existencia pasada no sean mas que creaciones mentales, elucubraciones de nuestra
psiquis, cual suefios que no diferenciamos de lo real? Como las notas de una orguesta

perfectamente sincronizada, ¢pueden nuestras vidas, las de cada uno de nosotros, estar



tan armoniosamente ordenadas y entrelazadas unas con otras de forma que sea
imposible dudar de nuestros pasados, aunque estos no hayan existido como tales?
¢Puede, cada dia, cada despertar, ser un hecho aislado y Unico, y volverse asi un nuevo
renacimiento, un florecimiento a una realidad inédita e inusual, aunque tefiida de una
familiaridad incuestionable? ¢Es posible que nuestra memoria sea una mera farsa
manipuladora que nos engafia a creer en lo irreal, 0, mas bien, un bagaje de informacion
fundacional y fundamental, gracias al cual esta existencia se cargue de algo de sentido a
nuestros 0jos? Lo que creemos que sucedid ayer, ¢sucedié realmente? ¢Podemos
asegurarlo a rajatabla? ¢ Acaso tenemos pruebas fehacientes de ello, mas alla de nuestros
pretendidos recuerdos? ¢Podriamos concebir que, al despertar, nacemos a una nueva
ilusion de vida extensa pero a la vez efimera, que de hecho acabara de empezar y que
terminara al cabo de unas pocas horas, al volver a caer en los brazos del suefio, ese
suefio que ahora si deberia compararse abiertamente y sin escrdpulos a la muerte misma,
ya que estaria arrastrandonos de una vida a otra? ;Puede el dormir ser en realidad una
transicion, un tanel secreto, de la misma forma en que los que creen en la reencarnacion
consideran a la muerte como un paso de una vida a la siguiente? ¢Con qué seguridad
determinamos los lapsos de tiempo inherentes a la vida misma? ;Por qué una existencia
humana tipica debe ser de unas cuantas décadas y no de unas pocas horas, como la de
las mariposas? ¢Es posible asegurar que lo que creemos haber vivido y experimentado
en carne propia no sea Mas que una ilusién tan arraigada que nos resulte asi inverosimil
siquiera considerar que sea falsa? ¢Es nuestra vida realmente algo mas que una sucesién
de eventos inconexos y arbitrarios que nos esforzamos en hilvanar sin proposito alguno,
pretendiendo darle un sentido amplio y magnificente, en ansias de una unidad que
invariablemente se ve mellada, defraudandonos? ;Podrian nuestras vidas, las de todos
nosotros, limitarse a ser como piezas de un gigantesco rompecabezas que forman una
imagen nitida y contundente tan s6lo por un dia, para volver a armarse de forma
totalmente diferente a continuacion, generando asi una nueva imagen, una nueva
sincronia de existencias, una novedosa realidad oculta en la bruma de lo cotidiano?
¢Podria ser todo mera escenografia, y nosotros simples actores inconscientes pero con
libretos bien definidos? No pretendo que dicho concepto sea aceptado sin méas por el
escéptico lector como una certeza, sino tan s6lo como una posibilidad entre tantas,
cuanto mas no sea minima en sus probabilidades. Desde el instante en que exista una
sombra de duda en nuestras mentes se mantendra abierta la rendija por donde se pueda
espiar a la verdad y, con algo de suerte, descubrirla desnuda y sin donde ocultarse. Pero,



a diferencia de nosotros, que cuanto mucho jugaremos momentaneamente con la idea de
lo efimero, para Varian esto era tan cierto e incuestionable como el aire que respiraba.
Lo sabia con toda seguridad, y lo sabia porque lo recordaba. En él, la memoria fallaba,
pero fallaba de forma opuesta a lo que el mortal comin podria entender: en él, la
memoria fallaba porque no le permitia olvidar. Y al no poder olvidarlo, habia adoptado
la costumbre de escribirlo como un medio para relajarse. Escribir era, para él, ayudar a
la memoria, deshacerse de bagaje indtil. En definitiva, ¢para qué se escribe si no es para
recordar? O, mejor aun, tal vez se escriba para poder olvidar.

Sélo su diario lo acompafiaba en su deambular incierto por variadas existencias
inconexas. Sin importar donde o como despertara, aun en la mas insolita de las
situaciones, a su lado siempre estaria aquel cuaderno roido y de tapas de cuero crudo ya
gastado, en donde anotaba puntillosamente los avatares de cada dia - de cada vida que le
tocara en suerte. Su existencia, serie de multiples vidas esporédicas, se encontraba
registrada en aquel manuscrito desde que tenia uso de razon y capacidad de escribir, sin
proposito alguno méas que demostrarle a él, a Varian, que no deliraba, que, para bien o
para mal, asi pasaba su existencia por este mundo. Con algo de temor y mucha cautela,
valiéndose de movimientos leves pero sobre todo sin abrir los ojos, fue tanteando hasta
hallar el borde de la cama en donde estaba tendido. Al menos sabia eso: estaba en una
cama. jY con sdbanas limpias y perfumadas! Estos felices hallazgos comenzaban a
agradecerse en silencio desde temprano cuando se vivia como él lo hacia. Se disfrutaban
los pequefios placeres y se mantenia uno alerta para lo inesperado, para la préxima
debacle, para el siguiente ataque, que sin dudas llegaria. Mas de una vez habia
despertado en inusitados sitios, como cuando aterrado sintié entre suefios el rugir del
mar a su lado y abrid los ojos para encontrarse en una precaria barca, en medio de un
océano vastisimo azotado por una tormenta; o aquella otra ocasion en que desperto
tiritando de frio y sintiendo su cuerpo anquilosado, sélo para descubrirse echado sobre
el piso de piedra de un frio y himedo calabozo; u, oportunidad esta mas feliz, aquel
despertar calmo y pacifico sobre un calido banco de un parque bafiado de Sol y calor, en
una nitida mafana estival rodeado de nifios de risillas pudorosas que lo observaban con
curiosidad. Claro que también se amontonaban en su memoria y en su diario
innumerables despertares mas usuales, por Ilamarlos de alguna manera, en toda clase de
camas, sofés, poltronas, reposeras, hamacas, catres, butacas, literas, camillas y
camastros, al punto de sentirse a veces como una especie de catdlogo andante de

mobiliario de reposo Pero volviendo a la cama en cuestion, la que con sus suaves



mantos lo abrazaba ahora, a su izquierda parecia estar el borde méas proximo, sus dedos
lentos subieron y bajaron hasta sacar el brazo de bajo las sabanas, y entonces procedio a
buscar, siempre a ciegas y con sutiles y acompasados movimientos, la mesa de luz que
no siempre estaba alli, lo sabia por experiencia. Pero esta vez la hall6. Y sobre ella,
como era de esperar, su cuaderno. Solo se cercioraba, sabia por la misma experiencia
recién mencionada que estaria alli, en algun lugar, pero el contacto con aquel cuero
rugoso y tan familiar era lo Unico que lograba darle un &pice de tranquilidad y
estabilidad confiable en una vida de sorpresas e incertidumbres constantes. Recordo
secarlo cuidadosamente al sol luego de una inoportuna lluvia que lo caldé hasta los
huesos, o salvarlo del fuego al despertar en medio de un hospital en Ilamas y con
desconocidos gritando de panico a su alrededor mientras se atropellaban unos a otros.
Recordd protegerlo en un bolsillo durante su jornada como recolector de uvas en un
vifiedo, llevarlo en un maletin aquel dia en que vivié como un ejecutivo y arrastrarlo
con una cuerda atada a su cintura aquel otro en que le tocd vagar sediento por un
desierto interminable, aguardando impaciente caer abatido por el cansancio para asi
poder escapar y pasar cuanto antes a la siguiente realidad que le tocara en suerte. Si, sin
dudas era aquel librillo toda su fortuna y su compafiia, su melancolia y su refugio, y se
tranquiliz6 un &pice al saberlo cerca.

El siguiente paso era intentar determinar si estaba a solas o acompariado. Cada
mafiana rogaba encontrarse a solas en una habitacion cerrada en donde pudiera
comprender mejor su nueva situacion, sin apuros, interiorizarse al menos parcialmente
de su condicién y ordenar sus pensamientos antes de enfrentar las sorpresas de la
jornada, pero esto se daba las menos de las veces. De hecho, se habia vuelto bastante
competente en lo que a actuacion, apariencias y estilos se referia. Le bastaba dar un
vistazo a un lugar, a su decoracién, a las ropas o accesorios que hubiera alli (si los
hubiera), escuchar el murmullo de la calle (si la hubiera) o de las personas que lo
acompariaran (si las hubiera), incluso aspirar el mismo aroma del aire que se respiraba
en el lugar, para darle una idea cuanto mas no sea aproximada de la clase de sitio en que
se hallaba y del dia que podria esperarle. No se deben desestimar los pequefios detalles
que tanto aportan, completando y enriqueciendo el paisaje de la vida que se nos pasa.
Una vez mas esa sensacion, mezcla de orgullo, humillacion y agotamiento, de sentirse
un mero catalogo, aunque esta vez de primeras impresiones. Dicen que el hombre es un
animal de costumbre y adaptacion al medio, y Varian era la viva confirmacion de ello.

Es fascinante lo que el hombre aprende con el tiempo. La capacidad de sorpresa de un



hombre es inversamente proporcional a su experiencia. Las vivencias, todas ellas, son
callos emocionales que nos endurecen el alma... Pero volviendo a la confirmacion de su
situacion en lo referente al acompafiamiento o soledad: en primer lugar lo prudente en
estos casos era permanecer relativamente inmovil, intentando respirar pausado y en
silencio, acompasadamente, como si aun se continuara dormitando. Un leve gesto
despreocupado ayudaba. Debia afinarse muy bien el oido y registrar todo sonido, por
muy insignificante que pudiera parecer. Nunca se sabia cual de todos ellos daria la pista
deseada para dilucidar al menos en parte el enigma. Ademas, con los afios Varian habia
ejercitado y desarrollado ese sentido ignoto que todos tenemos para presentir si estamos
solos 0 acompanfados. En ocasiones hasta habia sido capaz de sentir una mirada ajena
reposando en su rostro, como si realmente tuviera consistencia y peso sobre su piel
Cuando sucedia era una experiencia perturbadora en extremo, no sabiendo de quién
provendria o cuales serian las circunstancias, y si tal ser, fuera quien fuera, estaria al
acecho, con una latente agresividad, o mantendria por el contrario una actitud protectora
o indiferente para con él. De cualquier manera, la mafiana que nos ocupa no era de esas.
Varian sentia la soledad, pero limitada a la habitacién donde se encontraba. Diversos
sonidos llegaban hasta sus oidos, sin dudas amortiguados por puertas y antecamaras.
Sonaba como una casa grande, de mas de un piso a juzgar por el repetitivo ruido de
personas subiendo y bajando de cuando en cuando las escaleras rechinantes. ;O se
trataria de algun viejo hotel, tal vez? Eso seria ideal; anonimato, tranquilidad y libertad
considerables venian de la mano cuando ello sucedia... Pero si asi fiera resultaban
desubicados los variados sonidos de cocina y cajones cerrandose estruendosamente. No,
era probable que se tratara de una casona, tal vez hasta con criados, considerando la
multitud de ruidos y voces diversas. También se escuchaban nifios jugando afuera,
quizas en el jardin o en la calle misma. Recordé tener hijos mas de una vez durante su
peregrinaje, de todas las edades y personalidades. Pero recordd especialmente el dia en
que ayudo a dar a luz a su mujer de aquel dia ya lejano, una total desconocida, como de
costumbre, pero aun asi, durante aquellas horas, aquel ser puro e indefenso fue su hijo,
su propio hijo. Lo tuvo entre sus brazos y llegd a amarlo inmensamente, y se resistio
como nunca, aquella noche, a caer en manos del suefio que lo arrastraria dramética e
irremediablemente a otra realidad, lejos de aquella criatura que era ya parte de si mismo,
incuestionablemente, aunque en la vida hubiera compartido experiencia carnal alguna
con su madre. jQué vida miserable! jQué tortura de existencia, aquella que le habia

tocado en suerte! ¢Por qué no podria ser como todos, llevar una vida normal sin saber la



verdad, aquella verdad que le socavaba el espiritu dia a dia, regocijarse en sus logros,
inundarse de emociones, dejarse llevar por la carcajada plena y despreocupada del
momento, y perderse en la ignorancia de saber que todo seria efimero, tan efimero? jY
reir, reir, reir hasta derramar lagrimas de risa! {Como hubiera deseado inundarse de ese
sentimiento de continuidad vital, y experimentar el sentido de ilusion, proyecto, lucha 'y
logro! En tantas ocasiones habia visto enemigos de ayer volviéndose amigos eternos
hoy, y seguros de serlo desde siempre y para siempre; o escuchado tantas voces
vanagloriarse de experiencias pasadas que solo él comprendia como irreales, falsas,
meros productos de fantasias impuestas, cual guiones de una cuidadosa produccion
teatral... Eran todos actores a su alrededor, justificando lo injustificable, recreando una
existencia vacia de contenido que nadie parecia reconocer como tal. Y €l era el solitario
espectador cansado y aturdido por la falta de guion...

Sus 0jos seguian cerrados, en un inocente esfuerzo por retrasar lo inevitable. Lo
habia intentado més de una vez, demorar el despertar, incluso intentar pasarse el dia
entero semi-dormido, pero sabia también por experiencia que siempre habria alguien
que vendria a despertarlo, a reclamar su presencia en el mundo de los vivos. ¢No
notaban acaso que era un indtil en esto de vivir? A pesar de acabar de despertar sintid
mucho cansancio. Era esta constante rememoracion lo que lo agotaba incluso antes de
comenzar el dia. Deberia dejar de hacerlo, se propuso comenzar cuanto antes al dia
siguiente, la préxima vez que despertara no haria mas que abrir los ojos de una vez,
inmediatamente y preparado a cualquier cosa, como un salto al vacio, terminando con
tanta angustia y consideracion previa. Pero eso seria mafiana., y mafiana seria otra vida,
otra pena, otra sorpresa, otra alegria, otro descubrimiento. Estaba aun lejos, muy lejos.
Por hoy ya no quedaba otro camino que armarse de valor y abrir los 0jos a su nueva
realidad, luego de la cascada emocional que habia vertido sobre si mismo mediante
maltiples recuerdos. Pero no se atrevia aun. Se pregunto si seria de esas ocasiones en
que reconoceria sin dificultades a las personas, si podria reconocer de inmediato a su
esposa, si la tuviera, o a sus padres y hermanos, si alli estuvieran, o si podria presentir
las personalidades de sus eventuales hijos, adivinar a sus amigos e intuir a sus
enemigos... Las personas eran tan diferentes. Algunos eran misterios caminantes que
Ilevaba tiempo y esfuerzo llegar a conocer - atributos estos de los que Varian carecia -,
tan cerrados en si mismos como almejas en su concha; otros, en cambio, eran
transparentes, auténticos, exudaban sinceridad, carecian de secretos y se dejaban

penetrar en sus intimidades como una esponja permite al agua pasearse por sus mas



reconditos rincones. Estas eran sus preferidas. En cierta ocasion se habia preguntado
como seria €l a los 0jos ajenos, qué juicio abririan los demas sobre su persona, si seria
descubierto alguna vez como un intruso de la falsa verdad universalmente aceptada,
pero ya no se preocupaba de estas cosas. Hacia tiempo que habia comprendido que uno
no es un ente autdbnomo Yy aislado, inalterable y completo, fiel a la percepcién que se
tiene de uno mismo, sino que se es el resultado de la combinacion de nuestra propia
esencia con la propension a reconocernos favorable o negativamente que tenga un
tercero. De esta forma, nada estd realmente en nuestras manos. Somos alquimia
emocional reactiva variable, tan s6lo eso, y nada mas que eso. Entonces una puerta
cercana chirrio sobre sus goznes y lo desterrd de sus elucubraciones vacias. Alguien
susurrd algo ininteligible a la distancia. Era hora de enfrentar su destino como todos. Y
Varian, armandose de un valor rozando el delirio, apretd los dientes, hinchd sus
pulmones, sintié el pulso acelerado de su corazén, tensé los musculos de su cuerpo tan
joven y viejo a la vez, preparé su espiritu inquieto, apretd los parpados por unos

segundos mas y, por fin, se decidio a abrir sus 0jos.



