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Diorama s.m 1 Reproduccion a pequefia escala de una escena. 2 Tela
transparente pintada por las dos caras que, a ser iluminada por uno u otro lado, permite
ver en un mismo sitio dos cosas distintas.
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El hombre que lee el periddico ha perdido su empleo y esta buscando otro en
el diario. Sostiene una taza de café ala altura de sus 0jos y acaba de descubrir que tiene
restos de carmin. No sabe s esta autorizado parareclara a camarero porque, aungque la
mancha le desagrada, encuentra la protesta algo desmesurada por provenir de alguien
gue no tiene trabajo. El rojo del carmin esta desvaido, ya no es del color guinda de
carroceria de auto recién lavado y encerado; ahora tiene color de beso rancio, color de
beso enjabonado, ya sélo es medio beso olvidado en la porcelana.

En los trece afios que habia trabajado en la empresa no vio a director ni una
sola vez, siempre dirimid sus asuntos con superiores de medio rango, en general seres
adustos que, como esas plantas capaces de vivir entre dos rocas, habian prosperado en la
organizacion gracias a su tenacidad y a conocimiento de las normas.

Ahora él estaba despedido y mientras miraba la mancha de carmin, imaginaba
que el director no existia, que era sélo unaficcion, unaleyenday que, del mismo modo
que en otros tiempos los seres sobrenaturales provenian del reflegjo de los astros en el
limo y de los cuchicheos de la selva, asi su jefe se habia forjado con polvo de los
archivosy el calor de losflexos.

El hombre que sujeta un perro con una correa roja odia profundamente a su
muijer. El perro es de ellay él o pasea a diario con la esperanza de que algun dia €l
anima muera de cierta forma extrafia que € ain no es capaz de imaginar. Ese dia se
presentard en casa con su cuerpo inerte como un peluche y observara e dolor de su
mujer como quien mira una tormenta. Mientras |llega esa fecha podria maltratar al perro
de vez en cuando pero sospecha que el animal es capaz de comunicarse con su duefia 'y
se lo contariatodo.

Con el paso de los afios ha olvidado los motivos por los que odia a su mujer. A
veces intenta recordar, intenta concentrarse en conocer cOmo empezO todo, pero
siempre ocurre algo gque le da nuevos motivos para odiarla y pierde € hilo de sus
recuerdos. En ocasiones ha pensado irse de casa pero ha desechado la idea porque
perderialo poco que tiene: ya ni siquiera seria un hombre que odia profundamente a su
mujer y que pasea a su perro con la secreta esperanza de que un dia muerda de una
manera estUpiday atroz.

El joven que amina con aire contrariado se dirige a una tienda concreta, ahora
resulta irrelevante determinar de qué tienda se trata, con la intencion de comprarse un
traje. Es una decision que haido posponiendo un diatras otro y para ello no ha dudado
en utilizar todo tipo de argucias, como si e hecho de adquirir un tragje fuese, en si
mismo, un acto vergonzante o abyecto. Una vez dentro del comercio su voluntad va a
ser anulada una vez mas. Los dependientes o van a despedazar si que € vaya a poder
hacer nada por evitarlo. Igual que otras veces lo van a asediar, le van manosear los
hombros, la espalda; le van a dar palmaditas para que se enderece, luego van a dar
tirones profesionales y secos aqui y alla a la americana hasta que tenga la caida que
buscan, y lo van a sacudir como a un pelele dentro de los pantalones para eliminar
pliegues y bolsas. Finamente se van a colocar a su lado ante e espejo sujetando €l
entramado ilusorio de una esbeltez de tramoya y le dirdn que € traje le cae como un
guante. Al abandonar €l establecimiento, azorado y presuroso, con € trgje en una bolsa
de papel grande con asas de cuerda y una promesa de elegancia largamente incumplida,
los dependientes |o van a someter a un ultimo escarnio: le haran pasillo hasta la puerta,



lo felicitaran por su buen gusto y, cuando esté ya en la calle y o pueda verlos,
prorrumpiran en sonoras carcajadas.

Lamujer que camina con una bolsa llena de comida en cada mano perdié a sus
dos hijos en la guerra. Sabe que su dolor solo se detendra cuando sus hijos pertenezcan
al pasado y la guerra a los libros de historia. Otras madres como ella se derrumbaron
sobre sus lagrimas y, de uno u otro modo, también ellas desaparecieron. Ella no. Ella
solo espera una sefia que le indique que sus hijos ya pertenecen a pasado y la guerra a
los libros de historia; cuando eso ocurra conocera una nueva forma de felicidad sin
alegria, vivird una existenciainalterable y lgjana, todo se desarrollard como en un suefio
lento y verosimil. En estos dias vive angustiada por laidea de no ser capaz de reconocer
la sefial; le aterra vivir para siempre en la incertidumbre de si la sefial se retrasa 0 caso
ella no supo reconocerla en e momento de su manifestacion y ya jamés volvera a ser
avisada para que cese en su dolor. Se pregunta, mientras bambolea |as dos bolsas llenas
de comida que a llegar a su casa juzgara excesivas, Si serd un mensaje refulgente, con
esa luz que debe manar de los sepulcros que son abandonados por sus moradores o se
tratard de un momento de penumbra quieta, tramada como € claroscuro de un 6leo
antiguo.

El muchacho de trece afios que mira el escaparte de la tienda de deportes ha
degjado de creer en Dios hace unos treintay cinco minutos. Estaidea, el abandono de la
fe, le rondaba Ultimamente la cabeza y se le manifiesta en forma de apariciones stibitas.
En vez de ser visitado por criaturas angelicales y luminiscentes de dudosa corporeidad
como les ocurria a los nifios, pastores 0 no, que ilustraban sus libros de vidas
giemplares, é era asaltado por la nada en sus més diversos aspectos. Ahora mira unas
botas de futbol y cas adivina la fuerza que puede esconder en los objetos inertes. Las
oye sisear €l trazo de media Orbitay luego el impacto con la esfera que rutila de colores
y anagramas. Después hace |o que é considera un ultimo intento, en este momento
ignora que luego vendran otros, para dar cabida a Dios a su lado, pues no se siente con
fuerzas para crear un nuevo orden para las cosas, pero vuelve afracasar. Dios es bueno,
se dice, pero imposible.

En € banco de madera y hierro pintado de verde y blanco, cuya extraia
orientacion hacia poniente ha provocado €l desconcierto, cuando no la protesta, de
ciudadanos de probada honradez, hay sentados dos ancianos. El anciano que mira con
detenimiento el temblor de su mano mientras intenta guardar sus gafas de concha en la
funda metalica algo abollada, no estd4 seguro de si 1o que é estima recuerdos de su
juventud son tales recuerdos o son invenciones. Consulta su pasado como s se tratara
de un fichero a que pudiera acceder a través de la memoria cabal-cada rostro tiene un
nombre, cada ciudad un murmullo, cada sentimiento una tension-, pero aunque los
recuerdos no han perdido nitidez, si han perdido credibilidad. Juzga inverosimil, por
gjemplo, que haya sido capaz de matar a otro hombre y sin embargo recuerda haberlo
hecho: la afrenta, los movimientos ciegos y hoscos, € cuchillo, primero trémulo y luego
ensangrentado, el bulto del otro que se deshincha como un globo y se pega a suelo
unido para siempre a su propia sombra, luego la flojera en € vientre, la carrera alocada
y €l calor de la orina bajandole hasta los pies... asi |o recuerday asi debi6 ocurrir; pero



este lance tiene la misma naturaleza de los deseos insatisfechos o de las historias bien
contadas de las que nos apropiamos. desmienten nuestra reputacion.

El anciano que comparte el banco con el anciano que juzga sus recuerdos poco
creibles se siente muy solo a causa de su sordera. Mientras fue un hombre joven crey6
que la palabra era el material més importante con € que se construia € universo
audible, pero ahora, a pesar de que gracias al empefio y la paciencia que muestran hacia
él quienes lo rodean entiende que todo 1o que se le dice, yano oye €l ruido de laviday
por eso su existencia se ha convertido en un hecho aislado. Ya no percibe € ruido que
hacen sus brazos a embutirse en las mangas de la americana, ni e roce de sus zapatillas
sobre latarima, ni € crepitar de las hojas del periddico, ni la algarabia de los nifios alos
que ve jugar alo lgjos, ni el murmullo de las copas de los arboles. Ahora solo entiende
verdades absolutas como “si”, “no”, “la guerra ha terminado” o “ya es muy tarde”, pero
se ha vuelto sordo para € lenguaje de las cosas. El, que llegd a pensar que las
onomatopeyas eran representaciones secundarias, caprichos de la gramatica, se siente
hoy un hombre imperfecto y atrofiado, un fenébmeno de feria, un ser abstruso dentro de
una urna.

El hombre maduro que lleva un ramo de flores en su mano derecha es bigamo.
Es una persona de buena posicion y, si solo deseara mantener relaciones carnales con
més de una mujer, podria disponer de una o varias amantes. Sin embargo se caso dos
veces porque lo que deseaba era tener dos hogares, dos esposas, dos salones, dos
jardines y dos vidas sociales. Se podria creer que este hombre, como tantos otros,
después de largos afios casado con una persona de tales o cuales caracteristicas, habia
comenzado a aburrirse junto a su esposa'y buscado la compariia de otra mujer mas joven
y de gustos y costumbres distintos, incluso opuestos a los de su primera esposa, pero es
el hecho que este hombre contrajo ambos matrimonios en e plazo de unos pocos meses
con mujeres de parecida edad, aspecto y gusto.

Cada una de sus dos esposas disfruta de una felicidad paralela a la de la otra
pues él las trata con idéntica deferenciaya que, asus 0jos, ambas mujeres son una sola.

Ahora se dirige a encuentro de una de ellas. Piensa regalarle una ramo de
flores, ese mismo ramo que lleva en su mano, y luego la invitara a cenar en un
restaurante caro y asi celebraran no importa qué hito de su relacién, seguramente uno de
esos hechos banales que las personas socializadas en una medida abrumadora van
colocando en sus vidas para guiarse con més facilidad por la senda verdadera.

La mujer suspendida en €l aire esta a punto de romperse. Mas tarde el juez de
guardia va a decir que esta muerta, pero seria mas correcto decir que estarota, que vaa
estar rota. Sus huesos quebrados van a abultarse en sus pantorrillas y en sus muslos
creando la apariencia de articulaciones que no son tales, pero eso seguramente va a
ocurrir mas tarde, ahora s6lo es una calcomania pegada en la brisa de la mafana. Al
saltar por la ventana ha cerrado los ojos como cuando, de nifia, en la playa, las olas
estallaban de espuma ante su rostro. Un instante después los ha abierto. Aan esta en lo
alto y, como desentendiéndose de la ley de la gravedad, tiene tiempo de mirar hacia la
plazay ver a un nifio frente a la tienda de deportes, a dos ancianos en un banco, a un
joven que cruza la calle, a un hombre que sostiene una taza de café, a un sefior maduro



gue porta un ramo de flores y a una mujer que camina basculando dos pesadas bolsas de
plastico llenas, con cas absoluta seguridad, de comida.



