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Aunque era un domingo decembrino, Eulalia se despertdo a las seis y media de la
mafiana como todos los dias, sin necesidad de alarmas, y calibr6 la grisura del techo en
busca de inspiracién para abandonar el refugio de la cama. Ahondo6 en el pozo de la
penumbra con sus ojos de rapaz nocturna y solo hallé6 una mezcolanza de tedio
deprimente y ocaso irremediable. A sus sesenta y cuatro afos esperaba poco de la vida,
pero seguia en la senda de la cotidianeidad, erre que erre, encajando las contingencias
metoddicas del futuro. Por fin, emparejada con el crujido de las articulaciones, descendio
del lecho y poso los pies de hada jubilada sobre la alfombrilla. Entonces alargd la mano,
a tientas, y acaricio el lomo de Quini, el rottweiler que le acompafiaba en las carambolas
de la soledad. Le hablé con palabras tiernas de pariente, el vinculo de las silabas
sagrado, los ensuefios de la habitacion indiferentes. Al poco fue al bafio, orind y se mir6d
en el espejo. Las arrugas y las ojeras, leales hasta la médula, constituian una elegia a la
decadencia. Suspird con gemidos intimos, recordando los tiempos inigualables de la
mocedad, y llamo a gritos al pasado en vano. Ya en la cocina llend el plato del perro con
bolas de pollo vitaminadas y calent6 un tazéon de leche en el microondas. Vio girar el
recipiente dentro del electrodoméstico, las vueltas rutinarias, los hechizos de la
modernidad enigméticos. Mojo las galletas y mastico en silencio, a la vera de su
compaiiero del alma, abstraida con lucubraciones de mujer solitaria que desaguaban por
norma en el delta de los recuerdos. Recogid la mesa inmersa en el océano de las
cavilaciones y se vistio con ropa sencilla de abrigo. Con la espalda equilibrada y el tacto

agil de los dedos, atn podia doblarse sin problemas para ponerse los zapatos. Luego
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salio de casa, cachazuda, enchufada a la correa de Quini, y bajo hasta la nocturnidad del
exterior celada por los ruidos del ascensor y la mansedumbre de los buzones.

No vuelvas tan tarde, hijo, y los parrafos de las alboradas se difuminaban en el
zigzag de las parrandas, la juventud rebelde, la explosion de las ficciones deletérea.

El sigilo de la oscuridad extendia un lustre de paz por las aceras escarchadas con
magnanimidad apabullante. Una cuadrilla de barrenderos y tres sombras que iban a
trabajar a esas horas avanzaban a lo lejos con pasos tranquilos de manumision. Nada se
movia alrededor de Eulalia. Ni siquiera los tilos de enfrente de la avenida se ladeaban
con la brisa tenue que anunciaba la proximidad del amanecer. El repartidor de
periddicos y la limpiadora de cajeros le saludaron con una sonrisa prefiada de sinceridad
y en cierta medida de envidia. Ellos madrugaban por el resorte de la obligacion, pero
ella se levantaba empujada por el capricho de la devocion. Detras de la algarabia del
perro, confiada y determinada, anduvo atenta a la labilidad de la noche que ya tocaba a
su fin. Siempre hacia el mismo recorrido. Rodeo el edificio azul de oficinas que daba a
la autovia, atraveso los solares que nunca se convirtieron en estacionamiento privado
por presiones de los vecinos y terminé atajando por los senderos del parque urbano.
Alli, al socaire de los pinos albares, Quini brinc6é desatado con histrionismo de poseso,
persiguid seres imaginarios y se rebozo con el borrajo como si tuviera un millon de
pulgas incrustadas en la suavidad del pelaje. Después hizo sus necesidades con gesto de
androide despistado y continud con el vaivén acérrimo del entusiasmo. Ella saco una
bolsa de un paquete comprimido y elimin¢ las huellas excrementicias de la mascota. No

soportaba a los amos que se olvidaban de cumplir con los compromisos civicos y mas
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de una vez habia tenido un disgusto al echarselo en cara a alguno de ellos. Ademas
estaba hasta la coronilla de la mala fama que arrastraban los rottwielers cuando, en
realidad, quienes deberian apechugar con ella eran los duefios de los animales que, con
una responsabilidad inaudita, les entrenaban para atacar. Regreso por el mismo camino
y antes de llegar a su portal, observé como Quini se detenia a olisquear los zapatos
manchados de caca perruna de un chico que, borracho y sucio, yacia inerte sobre un
banco.

Bébete ese caldo, hijo, y el talante de los esfuerzos maternos se desparramaba por la
vastedad de la flojera, las negativas supremas, la untuosidad de los olores nutritiva.
Eulalia habia visto a muchos juerguistas de fin de semana a lo largo de los afios.
Algunos expelian bobadas incomprensibles al pasar con el perro junto a ellos y otros,
tras chocarse con las circunstancias del mundo cabal que no bebia por beber, se
limitaban a mirarla con ojos de espanto cinematografico. A veces se topaba con jovenes
desplomados, nifios zangolotinos que se creian dioses terrenales mientras les duraba el
envion efimero de la filoxera, y pensaba en el fuego de agobios que acaloraria la
incertidumbre de las madres. En esos momentos no podia evitar echar la vista atrds y
caer en la tentacion de imaginar que volvia a tener a Juan al alcance de la mano. El
vastago se le habia torcido a los quince, en medio de la vordgine hormonal de la
adolescencia, empefiado en demostrar a todo Dios que, digan lo que digan los manuales
de matematicas, dos mas dos no son cuatro. Comenzo con la tonteria de los porros, paso
enseguida a la velocidad de las anfetas y, tres meses después de dar la primera calada a

un cigarrillo de hachis, aspiré humo de heroina que ascendia de un papel de aluminio. A
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partir de ahi la vida del chico se tifi6 de trabas incontables, transmutada en un laberinto
de idas y venidas sin ton ni son, desbarrancada por el abismo de la maldita adormidera
afgana. Ella poco pudo hacer. Le veia palido, extasiado, cada vez mas delgado, ajeno a
los pactos de los demas. Enfrascado en una guerra de rivales exacerbados, llegaba
empercudido de la calle, tambaleante, con la cara vuelta del revés, siempre inventando
mentiras imposibles y disfrazado de aprendiz de maleante. Suspendia hasta la asignatura
de gimnasia y le echaban del instituto por la puerta de atras. En verano iba a la piscina,
sin disfrutar del frescor del agua, pendiente solo de las distracciones de los banistas para
birlarles lo que fuera. En invierno, enjaulado en los barrotes inclementes de la droga, las
pasaba canutas con los zarpazos del norte. Habia muerto de sobredosis a los dieciocho
aflos, detras del rincon cutre de una tapia, con el brazo marcado por un archipié¢lago de
picotazos, dejando como unica herencia los cincuenta kilos de Quini.

Vamos a ver a un médico, hijo, y los avisos del doctor se sumergian en la cloaca
de la dependencia, las farmacias acechadas, el caudillaje de la zozobra despotico.

Eulalia se quedo6 prendada de inmediato del rostro del mozalbete tirado sobre el
banco. Analizo de cerca la piel de querubin surcada por un sinfin de venas filiformes,
con las orejas rojas y la baba de los labios solidificada. Se asemejaba tanto a Juan que el
arrobo de las lagrimas afloré en su semblante de madre huérfana. Ech6 una ojeada de
experta al cielo raso de diciembre y concluyd que el filo de la helada vaticinaba una
estela de ramificaciones letales. Entonces intentd despertarle con un zarandeo vigoroso
sorprendente por la rotundidad, convencida de la labor humanitaria que se disponia a

realizar, y al final comprobd que aquellos ojos abiertos con dificultad poseian el matiz
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indiscutible de la candidez. Le ayud6 a incorporarse, entre resabios avinagrados y olores
inidentificables, y consiguid ponerle en pie. El chaval parecia un mulo borracho y ella
se acord6 de una pelicula en la que unos contrabandistas iranies daban alcohol a sus
mulas para que no sintieran frio ni cansancio en las montafias nevadas de la frontera
iraqui. Estuvo a punto de reirse por lo bajinis con la extravagancia de la comparacion,
pero al cabo not6 los empellones de la pena y se centr6 en actuar. Se veian tantos
sucesos terribles en la television que duddé un poco antes de lanzarse a cuerpo
descubierto al ruedo de la osadia. Sin embargo, al postre decidid invitarle a subir a su
casa para descansar, desprenderse de la suciedad de la farra y romper el tabu viejo del
misoneismo. El muchacho se llamaba Andrés y, nada mas asimilar la bondad del
ofrecimiento, aceptd con balbuceos de recién nacido. Subieron en el ascensor muy
juntos, calibrando los chirridos tercos del motor, acompanados del jadeo expectante de
Quini.

No puedes seguir asi, hijo, y la contumacia de la adiccioén reventaba el globo del
estoicismo, los hematomas de la sangradura cardenos, los padrastros de las ufas
purulentos.

Eulalia comprendié que el ogro de la cogorza aun tenia la sartén por el mango v,
tras ir al bafo, obligd a Andrés a que se metiera los dedos en la boca. La espadafiada
subsiguiente puso perdida la taza del vater, pero ella estaba mas que curtida con los
antiguos desmanes de Juan. Luego le llevo hasta la habitacion de su hijo y le tumbo en
la cama todavia sitiada por pésteres de melenudos enfundados en chupas de cuero. Le

arrop6 con mimo de talladora de diamantes, convertida en una progenitora remozada, y
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sintid el pellizco de la nostalgia en el remolino de las tripas. Torné al salon animada
como nunca y, acostumbrada a desenvolverse con soltura en el galimatias del alcohol,
se sirvio la primera copita de anis del dia. Apart6 los visillos de la ventana y vio el
amanecer dominical con las golondrinas de la mente posadas en el alambre de los
tiempos pretéritos. Habia sido medianamente feliz con su marido, un hombre cordial
amparado en el alpendre del respeto y del carifo, aunque caido en desgracia con el
cierre de la fabrica en la que trabajaba de maestro fresador. El conyuge se vino abajo
con el subsidio misero del paro y empez6d a beber mas de la cuenta. Con la nariz
enrojecida a toda pastilla, borraba de un plumazo las palabras de aliento de Eulalia en
cuanto se afincaba en el mostrador de la taberna del barrio. Empezaba por la mafiana
con el tinto, continuaba por la tarde con el conac y finiquitaba la jornada con una curda
de atipa hasta las tantas. Los problemas porfiados del vastago supusieron la puntilla que
tal vez, entre el embotamiento del cerebro y las pocas ganas de levantarse para empezar
el periplo de los chatos, esperaba con ansiedad cada madrugada. Durdé poco. Le
atropell6 el camion de la basura una noche de mayo mientras, con oscilaciones de
péndulo, trataba de encender el enésimo cigarrillo plantado en las arenas movedizas de
la calzada.

Tienes mala cara, hijo, y el aleteo de los consejos se estrellaba contra el muro de las
lamentaciones, el parpadeo de los sies misericordioso, el auge de los noes estrafalario.
Eulalia habia sido maestra de primaria durante mas de tres décadas. Enamorada de la
fragilidad de los nifios, sabia explicar los numeros decimales con una facilidad

asombrosa y acaparaba toneladas de aguante en un corazon de mujer integra. Los
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dramas del hogar, contumaces e impiadosos, constituian una losa de envergadura para el
desempefio del oficio, pero salia a flote blandiendo el escudo de la profesionalidad
frente a las asechanzas de los reveses. Le encantaba el cine, sobre todo el de factura
independiente, y visionaba peliculas en los ciclos especializados que se organizaban a
menudo en la ciudad. Leia novelas variopintas que tomaba prestadas en la biblioteca
municipal y caminaba un par de horas a diario por el parque de pinos de los suburbios.
El orden natural de las cosas brillaba con luz propia a pesar de los pesares. Sin embargo,
al quedarse sola delante de la mudez de la mesa camilla, se derrumb6 como un castillo
de naipes azotado por el cierzo. Estuvo casi un afio de baja, a punto de ahorcar los
habitos, empapuzada de pastillas sedantes, y empez6 a asilarse en la levedad de las
copitas de anis. Arrollada en el aura de los que no admiten la superioridad de la
impotencia, torno al colegio cambiada, agriada, abrumada por una tristeza de veleta
abandonada en un cenobio saqueado. Mantuvo la sensatez en las aulas de milagro, entre
recuerdos infaustos y desordenados fronteros con el caos, y concentrd las alegorias del
afecto alrededor de las necesidades de Quini. Al final todo se desbocé un martes de
febrero, en medio de un ataque de ira, cuando una nifia, un dngel de coletas pelirrojas y
un septenio en las mejillas, derram6 un batido de chocolate sobre su traje de chaqueta.
La bofetada matraqueo la cal de las paredes con rebumbio de algarada y las mayusculas
del escandalo, espinosas y engordadas, desembocaron en el galardon de una jubilacion
anticipada.

Coémete unas mandarinas, hijo, y el intringulis de la paciencia rebotaba contra el

machoén de la inedia, la atmoésfera de las comidas patética, las heces violetas.
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Eulalia paso6 la mafiana entre visitas a la alacena donde atesoraba la botella de anis y a la
habitacion donde Andrés dormia el suefo de los justos. Lucubrd acerca de las
circunstancias que rodeaban aquel encuentro y concluy6 que, por hache o por be, estaba
de suerte. Ech6 un vistazo a la ropa del chico, abri6 la cartera donde no quedaba ni un
euro y se pasmo al ver la fecha de nacimiento en el DNI del bello durmiente, con los
dieciocho anos mariposeando sobre el divino torrente de la juventud. Se guardd el
documento por si las moscas y, bajo el impetu suministrado por los buches de alcohol,
abrazo a Quini con un frenesi exagerado. Después fue a la cocina y preparo el cocido de
garbanzos que habia dejado a remojo la vispera. El aroma de la olla pronto invadio el
aire de la vivienda y ella aguardé el tiempo idoneo para que las legumbres y la costilla
adobada estuvieran tiernas en su justa medida. A las dos en punto, estricta como un jefe
de estacion, quito el fuego y fue a buscar al invitado de honor. Le cost6 despertar a
quien quizas sofiaba con una alberca de zumo de naranja frio para matar la resaca, pero
al cabo le gui6 hasta la mesa del salon. Comieron en silencio, hermanados por las
querencias del apetito, cercados por el correteo del perro que intuia que un trozo de algo
sabroso le iba tocar en la rifa de los restos. Las cucharadas marcaron el ritmo de los
pensamientos y la llegada del flan sobrante del sdbado puso la guinda final al banquete.
Luego, provista de una manzanilla alifiada con un chorro de anis, Eulalia interrog6 al
chaval. Asi se enterd de que vivia en un piso con universitarios de otras provincias, que
estudiaba Economia y que se arrepentia de las todavia latentes consecuencias de su

primera borrachera.
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No me hagas esto, hijo, y el fulgor de las joyas desaparecia por arte de magia del
secreter, el interior de las papelinas amarronado, los sindromes de abstinencia
comatosos.

Andrés llam6 a un amigo y habloé maravillas de la sefiora que le habia recogido en su
casa. No dio detalles exactos del lugar donde se hallaba, pero dejé bien claro que no
habia por qué preocuparse. Después se bebid su propia manzanilla y, necesitado de una
siesta reparadora, regreso al cuarto de Juan mientras los heraldos del cuerpo le pedian el
advenimiento de la normalidad con vozarrén exigente. Sin cerrar ni siquiera la puerta,
cayo relocho ayudado por el somnifero diluido en la infusion, avergonzado en cierto
modo por el espectaculo ofrecido en la calle. Eulalia se aletarg6 en el sofa celada por la
mirada vidriada de Quini, sin ganas de libros ni de peliculas, consciente de que la
fidelidad del perro no llenaba el hueco insaciable de las ausencias. Atd cabos y 1idi6 a
duras penas con el entumecimiento de quienes, manipulando los hilos de la verdad,
trasiegan con la intencion de olvidar las condenas de la realidad. Pase6 la imaginacion
por las veredas turbias del duermevela, los pros contrariados, el tiento de la valentia
fortalecido. Extrafio la rutina de los viejos tiempos, anhelando volver a guisar para otra
persona, esperar las cuatro vueltas de la cerradura anunciando novedades, planchar el
canesu de las camisas masculinas y otros miles de pequefias cosas. De todas maneras,
gracias como de costumbre al soporte incombustible del alcohol, resolvid que iba a salir
airosa del trance. Aunque no tenia ni pajolera idea de lo que iba a hacer cuando Andrés
se despertara, lograria que permaneciera con ella por las buenas o por las malas,

ocupando el sitio del unigénito y contribuyendo con su presencia a la armonia de la
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familia. Percibi6 entonces un borboteo de arrestos al margen de las derrotas cotidianas
y, peculiarmente reconciliada con el mundo, midi6 el vacio circundante con otros 0jos.
A la postre se durmio, narcotizada por el anis, dispuesta a instruir a su nuevo hijo en el
arte de otras formas de beber, sin percatarse de que el rottweiler se encaminaba hacia la

habitacion de Juan para ajustar cuentas con la competencia.
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