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Aunque era un domingo decembrino, Eulalia se despertó a las seis y media de la 

mañana como todos los días, sin necesidad de alarmas, y calibró la grisura del techo en 

busca de inspiración para abandonar el refugio de la cama. Ahondó en el pozo de la 

penumbra con sus ojos de rapaz nocturna y solo halló una mezcolanza de tedio 

deprimente y ocaso irremediable. A sus sesenta y cuatro años esperaba poco de la vida, 

pero seguía en la senda de la cotidianeidad, erre que erre, encajando las contingencias 

metódicas del futuro. Por fin, emparejada con el crujido de las articulaciones, descendió 

del lecho y posó los pies de hada jubilada sobre la alfombrilla. Entonces alargó la mano, 

a tientas, y acarició el lomo de Quini, el rottweiler que le acompañaba en las carambolas 

de la soledad. Le habló con palabras tiernas de pariente, el vínculo de las sílabas 

sagrado, los ensueños de la habitación indiferentes. Al poco fue al baño, orinó y se miró 

en el espejo. Las arrugas y las ojeras, leales hasta la médula, constituían una elegía a la 

decadencia. Suspiró con gemidos íntimos, recordando los tiempos inigualables de la 

mocedad, y llamó a gritos al pasado en vano. Ya en la cocina llenó el plato del perro con 

bolas de pollo vitaminadas y calentó un tazón de leche en el microondas. Vio girar el 

recipiente dentro del electrodoméstico, las vueltas rutinarias, los hechizos de la 

modernidad enigmáticos. Mojó las galletas y masticó en silencio, a la vera de su 

compañero del alma, abstraída con lucubraciones de mujer solitaria que desaguaban por 

norma en el delta de los recuerdos. Recogió la mesa inmersa en el océano de las 

cavilaciones y se vistió con ropa sencilla de abrigo. Con la espalda equilibrada y el tacto 

ágil de los dedos, aún podía doblarse sin problemas para ponerse los zapatos. Luego 
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salió de casa, cachazuda, enchufada a la correa de Quini, y bajó hasta la nocturnidad del 

exterior celada por los ruidos del ascensor y la mansedumbre de los buzones. 

 No vuelvas tan tarde, hijo, y los párrafos de las alboradas se difuminaban en el 

zigzag de las parrandas, la juventud rebelde, la explosión de las ficciones deletérea. 

 El sigilo de la oscuridad extendía un lustre de paz por las aceras escarchadas con 

magnanimidad apabullante. Una cuadrilla de barrenderos y tres sombras que iban a 

trabajar a esas horas avanzaban a lo lejos con pasos tranquilos de manumisión. Nada se 

movía alrededor de Eulalia. Ni siquiera los tilos de enfrente de la avenida se ladeaban 

con la brisa tenue que anunciaba la proximidad del amanecer. El repartidor de 

periódicos y la limpiadora de cajeros le saludaron con una sonrisa preñada de sinceridad 

y en cierta medida de envidia. Ellos madrugaban por el resorte de la obligación, pero 

ella se levantaba empujada por el capricho de la devoción. Detrás de la algarabía del 

perro, confiada y determinada, anduvo atenta a la labilidad de la noche que ya tocaba a 

su fin. Siempre hacía el mismo recorrido. Rodeó el edificio azul de oficinas que daba a 

la autovía, atravesó los solares que nunca se convirtieron en estacionamiento privado 

por presiones de los vecinos y terminó atajando por los senderos del parque urbano. 

Allí, al socaire de los pinos albares, Quini brincó desatado con histrionismo de poseso, 

persiguió seres imaginarios y se rebozó con el borrajo como si tuviera un millón de 

pulgas incrustadas en la suavidad del pelaje. Después hizo sus necesidades con gesto de 

androide despistado y continuó con el vaivén acérrimo del entusiasmo. Ella sacó una 

bolsa de un paquete comprimido y eliminó las huellas excrementicias de la mascota. No 

soportaba a los amos que se olvidaban de cumplir con los compromisos cívicos y más 
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de una vez había tenido un disgusto al echárselo en cara a alguno de ellos. Además 

estaba hasta la coronilla de la mala fama que arrastraban los rottwielers cuando, en 

realidad, quienes deberían apechugar con ella eran los dueños de los animales que, con 

una responsabilidad inaudita, les entrenaban para atacar. Regresó por el mismo camino 

y antes de llegar a su portal, observó cómo Quini se detenía a olisquear los zapatos 

manchados de caca perruna de un chico que, borracho y sucio, yacía inerte sobre un 

banco.  

Bébete ese caldo, hijo, y el talante de los esfuerzos maternos se desparramaba por la 

vastedad de la flojera, las negativas supremas, la untuosidad de los olores nutritiva. 

Eulalia había visto a muchos juerguistas de fin de semana a lo largo de los años. 

Algunos expelían bobadas incomprensibles al pasar con el perro junto a ellos y otros, 

tras chocarse con las circunstancias del mundo cabal que no bebía por beber, se 

limitaban a mirarla con ojos de espanto cinematográfico. A veces se topaba con jóvenes 

desplomados, niños zangolotinos que se creían dioses terrenales mientras les duraba el 

envión efímero de la filoxera, y pensaba en el fuego de agobios que acaloraría la 

incertidumbre de las madres. En esos momentos no podía evitar echar la vista atrás y 

caer en la tentación de imaginar que volvía a tener a Juan al alcance de la mano. El 

vástago se le había torcido a los quince, en medio de la vorágine hormonal de la 

adolescencia, empeñado en demostrar a todo Dios que, digan lo que digan los manuales 

de matemáticas, dos más dos no son cuatro. Comenzó con la tontería de los porros, pasó 

enseguida a la velocidad de las anfetas y, tres meses después de dar la primera calada a 

un cigarrillo de hachís, aspiró humo de heroína que ascendía de un papel de aluminio. A 
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partir de ahí la vida del chico se tiñó de trabas incontables, transmutada en un laberinto 

de idas y venidas sin ton ni son, desbarrancada por el abismo de la maldita adormidera 

afgana. Ella poco pudo hacer. Le veía pálido, extasiado, cada vez más delgado, ajeno a 

los pactos de los demás. Enfrascado en una guerra de rivales exacerbados, llegaba 

empercudido de la calle, tambaleante, con la cara vuelta del revés, siempre inventando 

mentiras imposibles y disfrazado de aprendiz de maleante. Suspendía hasta la asignatura 

de gimnasia y le echaban del instituto por la puerta de atrás. En verano iba a la piscina, 

sin disfrutar del frescor del agua, pendiente solo de las distracciones de los bañistas para 

birlarles lo que fuera. En invierno, enjaulado en los barrotes inclementes de la droga, las 

pasaba canutas con los zarpazos del norte. Había muerto de sobredosis a los dieciocho 

años, detrás del rincón cutre de una tapia, con el brazo marcado por un archipiélago de 

picotazos, dejando como única herencia los cincuenta kilos de Quini. 

 Vamos a ver a un médico, hijo, y los avisos del doctor se sumergían en la cloaca 

de la dependencia, las farmacias acechadas, el caudillaje de la zozobra despótico. 

 Eulalia se quedó prendada de inmediato del rostro del mozalbete tirado sobre el 

banco. Analizó de cerca la piel de querubín surcada por un sinfín de venas filiformes, 

con las orejas rojas y la baba de los labios solidificada. Se asemejaba tanto a Juan que el 

arrobo de las lágrimas afloró en su semblante de madre huérfana. Echó una ojeada de 

experta al cielo raso de diciembre y concluyó que el filo de la helada vaticinaba una 

estela de ramificaciones letales. Entonces intentó despertarle con un zarandeo vigoroso 

sorprendente por la rotundidad, convencida de la labor humanitaria que se disponía a 

realizar, y al final comprobó que aquellos ojos abiertos con dificultad poseían el matiz 
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indiscutible de la candidez. Le ayudó a incorporarse, entre resabios avinagrados y olores 

inidentificables, y consiguió ponerle en pie. El chaval parecía un mulo borracho y ella 

se acordó de una película en la que unos contrabandistas iraníes daban alcohol a sus 

mulas para que no sintieran frío ni cansancio en las montañas nevadas de la frontera 

iraquí. Estuvo a punto de reírse por lo bajinis con la extravagancia de la comparación, 

pero al cabo notó los empellones de la pena y se centró en actuar. Se veían tantos 

sucesos terribles en la televisión que dudó un poco antes de lanzarse a cuerpo 

descubierto al ruedo de la osadía. Sin embargo, al postre decidió invitarle a subir a su 

casa para descansar, desprenderse de la suciedad de la farra y romper el tabú viejo del 

misoneísmo. El muchacho se llamaba Andrés y, nada más asimilar la bondad del 

ofrecimiento, aceptó con balbuceos de recién nacido. Subieron en el ascensor muy 

juntos, calibrando los chirridos tercos del motor, acompañados del jadeo expectante de 

Quini. 

 No puedes seguir así, hijo, y la contumacia de la adicción reventaba el globo del 

estoicismo, los hematomas de la sangradura cárdenos, los padrastros de las uñas 

purulentos. 

 Eulalia comprendió que el ogro de la cogorza aún tenía la sartén por el mango y, 

tras ir al baño, obligó a Andrés a que se metiera los dedos en la boca. La espadañada 

subsiguiente puso perdida la taza del váter, pero ella estaba más que curtida con los 

antiguos desmanes de Juan. Luego le llevó hasta la habitación de su hijo y le tumbó en 

la cama todavía sitiada por pósteres de melenudos enfundados en chupas de cuero. Le 

arropó con mimo de talladora de diamantes, convertida en una progenitora remozada, y 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ayuntamiento de Alhama de Murcia – Plaza de la Constitución, 1 (30840). Tfno. 968 630 000 7 

 

sintió el pellizco de la nostalgia en el remolino de las tripas. Tornó al salón animada 

como nunca y, acostumbrada a desenvolverse con soltura en el galimatías del alcohol, 

se sirvió la primera copita de anís del día. Apartó los visillos de la ventana y vio el 

amanecer dominical con las golondrinas de la mente posadas en el alambre de los 

tiempos pretéritos. Había sido medianamente feliz con su marido, un hombre cordial 

amparado en el alpendre del respeto y del cariño, aunque caído en desgracia con el 

cierre de la fábrica en la que trabajaba de maestro fresador. El cónyuge se vino abajo 

con el subsidio mísero del paro y empezó a beber más de la cuenta. Con la nariz 

enrojecida a toda pastilla, borraba de un plumazo las palabras de aliento de Eulalia en 

cuanto se afincaba en el mostrador de la taberna del barrio. Empezaba por la mañana 

con el tinto, continuaba por la tarde con el coñac y finiquitaba la jornada con una curda 

de aúpa hasta las tantas. Los problemas porfiados del vástago supusieron la puntilla que 

tal vez, entre el embotamiento del cerebro y las pocas ganas de levantarse para empezar 

el periplo de los chatos, esperaba con ansiedad cada madrugada. Duró poco. Le 

atropelló el camión de la basura una noche de mayo mientras, con oscilaciones de 

péndulo, trataba de encender el enésimo cigarrillo plantado en las arenas movedizas de 

la calzada. 

Tienes mala cara, hijo, y el aleteo de los consejos se estrellaba contra el muro de las 

lamentaciones, el parpadeo de los síes misericordioso, el auge de los noes estrafalario. 

Eulalia había sido maestra de primaria durante más de tres décadas. Enamorada de la 

fragilidad de los niños, sabía explicar los números decimales con una facilidad 

asombrosa y acaparaba toneladas de aguante en un corazón de mujer íntegra. Los 
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dramas del hogar, contumaces e impiadosos, constituían una losa de envergadura para el 

desempeño del oficio, pero salía a flote blandiendo el escudo de la profesionalidad 

frente a las asechanzas de los reveses. Le encantaba el cine, sobre todo el de factura 

independiente, y visionaba películas en los ciclos especializados que se organizaban a 

menudo en la ciudad. Leía novelas variopintas que tomaba prestadas en la biblioteca 

municipal y caminaba un par de horas a diario por el parque de pinos de los suburbios. 

El orden natural de las cosas brillaba con luz propia a pesar de los pesares. Sin embargo, 

al quedarse sola delante de la mudez de la mesa camilla, se derrumbó como un castillo 

de naipes azotado por el cierzo. Estuvo casi un año de baja, a punto de ahorcar los 

hábitos, empapuzada de pastillas sedantes, y empezó a asilarse en la levedad de las 

copitas de anís. Arrollada en el aura de los que no admiten la superioridad de la 

impotencia, tornó al colegio cambiada, agriada, abrumada por una tristeza de veleta 

abandonada en un cenobio saqueado. Mantuvo la sensatez en las aulas de milagro, entre 

recuerdos infaustos y desordenados fronteros con el caos, y concentró las alegorías del 

afecto alrededor de las necesidades de Quini. Al final todo se desbocó un martes de 

febrero, en medio de un ataque de ira, cuando una niña, un ángel de coletas pelirrojas y 

un septenio en las mejillas, derramó un batido de chocolate sobre su traje de chaqueta. 

La bofetada matraqueó la cal de las paredes con rebumbio de algarada y las mayúsculas 

del escándalo, espinosas y engordadas, desembocaron en el galardón de una jubilación 

anticipada. 

Cómete unas mandarinas, hijo, y el intríngulis de la paciencia rebotaba contra el 

machón de la inedia, la atmósfera de las comidas patética, las heces violetas. 
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Eulalia pasó la mañana entre visitas a la alacena donde atesoraba la botella de anís y a la 

habitación donde Andrés dormía el sueño de los justos. Lucubró acerca de las 

circunstancias que rodeaban aquel encuentro y concluyó que, por hache o por be, estaba 

de suerte. Echó un vistazo a la ropa del chico, abrió la cartera donde no quedaba ni un 

euro y se pasmó al ver la fecha de nacimiento en el DNI del bello durmiente, con los 

dieciocho años mariposeando sobre el divino torrente de la juventud. Se guardó el 

documento por si las moscas y, bajo el ímpetu suministrado por los buches de alcohol, 

abrazó a Quini con un frenesí exagerado. Después fue a la cocina y preparó el cocido de 

garbanzos que había dejado a remojo la víspera. El aroma de la olla pronto invadió el 

aire de la vivienda y ella aguardó el tiempo idóneo para que las legumbres y la costilla 

adobada estuvieran tiernas en su justa medida. A las dos en punto, estricta como un jefe 

de estación, quitó el fuego y fue a buscar al invitado de honor. Le costó despertar a 

quien quizás soñaba con una alberca de zumo de naranja frío para matar la resaca, pero 

al cabo le guió hasta la mesa del salón. Comieron en silencio, hermanados por las 

querencias del apetito, cercados por el correteo del perro que intuía que un trozo de algo 

sabroso le iba tocar en la rifa de los restos. Las cucharadas marcaron el ritmo de los 

pensamientos y la llegada del flan sobrante del sábado puso la guinda final al banquete. 

Luego, provista de una manzanilla aliñada con un chorro de anís, Eulalia interrogó al 

chaval. Así se enteró de que vivía en un piso con universitarios de otras provincias, que 

estudiaba Economía y que se arrepentía de las todavía latentes consecuencias de su 

primera borrachera. 
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No me hagas esto, hijo, y el fulgor de las joyas desaparecía por arte de magia del 

secreter, el interior de las papelinas amarronado, los síndromes de abstinencia 

comatosos. 

Andrés llamó a un amigo y habló maravillas de la señora que le había recogido en su 

casa. No dio detalles exactos del lugar donde se hallaba, pero dejó bien claro que no 

había por qué preocuparse. Después se bebió su propia manzanilla y, necesitado de una 

siesta reparadora, regresó al cuarto de Juan mientras los heraldos del cuerpo le pedían el 

advenimiento de la normalidad con vozarrón exigente. Sin cerrar ni siquiera la puerta, 

cayó relocho ayudado por el somnífero diluido en la infusión, avergonzado en cierto 

modo por el espectáculo ofrecido en la calle. Eulalia se aletargó en el sofá celada por la 

mirada vidriada de Quini, sin ganas de libros ni de películas, consciente de que la 

fidelidad del perro no llenaba el hueco insaciable de las ausencias. Ató cabos y lidió a 

duras penas con el entumecimiento de quienes, manipulando los hilos de la verdad, 

trasiegan con la intención de olvidar las condenas de la realidad. Paseó la imaginación 

por las veredas turbias del duermevela, los pros contrariados, el tiento de la valentía 

fortalecido. Extrañó la rutina de los viejos tiempos, anhelando volver a guisar para otra 

persona, esperar las cuatro vueltas de la cerradura anunciando novedades, planchar el 

canesú de las camisas masculinas y otros miles de pequeñas cosas. De todas maneras, 

gracias como de costumbre al soporte incombustible del alcohol, resolvió que iba a salir 

airosa del trance. Aunque no tenía ni pajolera idea de lo que iba a hacer cuando Andrés 

se despertara, lograría que permaneciera con ella por las buenas o por las malas, 

ocupando el sitio del unigénito y contribuyendo con su presencia a la armonía de la 
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familia. Percibió entonces un borboteo de arrestos al margen de las derrotas cotidianas 

y, peculiarmente reconciliada con el mundo, midió el vacío circundante con otros ojos. 

A la postre se durmió, narcotizada por el anís, dispuesta a instruir a su nuevo hijo en el 

arte de otras formas de beber, sin percatarse de que el rottweiler se encaminaba hacia la 

habitación de Juan para ajustar cuentas con la competencia. 


