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Aquel verano torrido los empleados de Mama Panchita Co. llegaron a Calvario con sus
carros brillantes y sus camisas de lino azul claro y, tras deambular un par de horas por
las huertas y los bancales, picando aqui, tronchando alld, pidieron entrevistarse con el
alcalde. Pero dio la casualidad que Don Antioco estaba esa semana de pesca con su
yerno, de modo que los gringos hubieron de conformarse con extender sus enormes
planos pintados de colores ante los o0jos polvorientos del alguacil. El resto del pueblo,
cariacontecido, observaba la escena desde el zaguan del Ayuntamiento, justo debajo del
lienzo heroico del comandante Gualterio Manteca el dia del sitio de Arichapinganga,
sesenta yeguas negras a galope tendido contra las defensas artilladas de los gachupines.
Fue en aquel recinto ennoblecido donde oimos por vez primera la palabra que tantas
desgracias y vicisitudes habria de traer al pueblo: calicanto. El ingeniero yanqui,
soltdndose con alivio un botén de la camisa ensopada de sudor, aproveché el tumulto
silencioso que le rodeaba para arengarnos sobre las bondades del cultivo del calicanto,
planta herbacea y oleaginosa por excelencia, originaria de Nueva Caledonia,
combustible y comestible a partes iguales tras el célebre método de refino ideado por
mister John T. Julius Jr., ciudadano ilustre de Albany, Massachusetts, cuya explotacion
en aquellos lares —siempre bajo licencia de la Compaiiia, se entiende- iba a cubrirnos de
oro hasta mas alla de las orejas. Asi que en ese momento magico a nadie le pareci6 util
contrariar a unos yanquis que venian desde tan lejos sin mas razones ni méritos que
ensefarnos a ser ricos, de manera que esa misma tarde todo el pueblo reunido en la

plaza voto en concejo abierto la gracia de permitir a Mama Panchita Co. usar nuestras
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tierras y nuestro trabajo a cambio de casi nada, con la esperanza de que el anunciado
mana llegase por fin a las puertas de Calvario.

Para cuando regresaron el alcalde y su yerno con una cafnabota de mas de dos metros de
larga prendida con sogas en su camioneta destartalada ya la gente habia firmado los
contratos sin saber leer apenas y se dedicaba ahora con entusiasmo a la tarea pasmosa
de arrancar los cafetos milenarios y los frondosos maizales de sus labrantios, de acuerdo
a las férreas consignas y los sendos dictimenes que cada atardecer divulgaban los
sesudos ingenieros de la Compafia, reunidos casi siempre en torno a unos tragos de
chicha en el buchinche de Dona Eustaquia, la tetona. Dios guarde a su excelencia,
espetaron los gringos a un Antioco aun chorreante de olor a pescado y mucilago v,
dicho esto, le acomodaron en el tinico sofa de la estancia con los favores de la negra
Vargas encima, ahi lo tienes, reina, tratanos bien a su Excelencia, que de su buen hacer
depende desde ahora el crecimiento exhaustivo del calicanto por estos lares, no vaya a
ser que las cotorras y los arredanjos nos acaben a picotazos con la cosecha. Habra
entonces que salir de caza, repuso el municipe una vez deslumbrado por las virtudes
casi esotéricas del calicanto, en tanto que aprovechaba la ocasion para echarle un tiento
a la negra, prometiendo a la vez ser util a la Compafiia con tanta intensidad que no
pasaron ni tres dias sin que se organizaran sendas patrullas armadas que, machete y fusil
en mano, arrasaron los manglares y las buganvillas exterminando todo tipo de loros
cimarrones que pudieran devorar la preciosa semilla del calicanto una vez plantada.

Y en ello estaban todavia cuando una mafana de agosto arrib6 a la aldea un

norteamericano grande y fuerte a bordo de un aparato volador, tal como si fuera el
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mismo hombre mesianico que en los origenes del mundo se aparecia a las tribus
indigenas a la hora menos pensada, el cual -tras pasearse por los campos sin mas escolta
que un par de muchachos desarrapados y tres perros- dictamind en un espafiol
macarroénico que la cosa iba muy bien retrasada (sic), por lo que la unica solucién
factible para poder plantar en septiembre seria pegar fuego bravo al herbazal (mas sic).
Dicho y hecho. Don Antioco, sin entender nada, le contest6 trémulo que a mucha honra
(también sic) y el hombreton regres6 a su avion entre los aplausos del pueblo
alborozado y el estruendo de los escopeteros desplumando las ultimas cacatiias. Aquella
misma noche se dio yesca a la selva siguiendo escrupulosamente las érdenes dictadas
por los ingenieros de la Compafiia, de modo que bastaba con que cualquiera de ellos
sefalara con su dedo indice a un lado u otro de la selva para que la gente atizara de
inmediato sus antorchas y redujese a cenizas todo residuo vegetal que pudiera estorbar
el nacimiento de las futuras cosechas.

Al cabo de una semana de incendios, cuando todavia humeaban los platanales y los
popotes, llegaron por fin en camiones los sacos cenicientos de semillas junto con las
grandes maquinas sembradoras de calicanto importadas directamente desde Michigan
(Ohio) - homologadas por el Departamento Federal Agricola y la Oficina de Cambios y
Patentes de USA-, mientras los cobradores de Mama Panchita Co. extendian a los
inditos nuevos papeles azules para firmar.

Do not drop this side up.

Ya debia el pueblo cerca de dos millones de pesos nuevos a la Compaiiia cuando por fin

estuvo todo el dominio sembrado para que —como proclam6 solemne desde el balcon
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del Ayuntamiento su alcalde- no quedara ningln resquicio entre los actos cumplidos y
la voluntad del indio. Dicho esto, la muchedumbre enfervorizada sacé al santo en andas
y Te Deum glorioso por las callejuelas del poblado, procesion algo deslucida por la
carencia de bueyes que tirasen de la carreta de San Pedro Tifloso ya que, al faltarles
labor desde la llegada de las sembradoras americanas, los nobles brutos habian sido
convenientemente sacrificados para alimento de los estdbmagos yanquis.

Habiamos pasado, pues, mucho sudor y mucha hambre, pero aun no habia nadie en
Calvario que pusiera en duda la legitimidad de la futura cosecha y quién mas quien
menos andaba ya en deudas fuertes con Mr. Lowcostt, el prestamista de la Compaiiia, a
cuenta, eso si, de la plata que ingresarian en cuanto las miles de toneladas de calicanto
previstas estuvieran a buen recaudo en la panza del buque que habria de transportarlas
hasta la planta de Pittsburg, Pensilvania, para su procesado, siguiendo el renombrado
método Julius modificado ®.

Cuatro dias después de aflorar los primeros brotes de un color verde deslucido llegé al
pueblo un pelotén de cuarenta soldados gubernamentales al mando de un joven oficial
de marina muy amable que, siempre con ademanes sonrientes, nos hizo reunir en la
plaza para comunicarnos que el Gobierno de la Nacion, a peticion del Director General
para Centroamérica de la Division Oleaginosa de Mamd Panchita Co., Mr. Pigbigger,
habia decidido brindar proteccion armada al nasciturus de nuestros campos desde el dia
de hoy hasta su entera recoleccion, de acuerdo a la Ordenanza XXVII sobre productos
agropecuarios de especial relevancia para la seguridad nacional, en su parrafo sexto,

punto dos bis. Lo primero que hicieron los milicos fue alzar un tronco enorme delante
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mismo del Ayuntamiento para colgar la insigne bandera de la Republica —de la cual
careciamos hasta la fecha-, estandarte que desde ese mismo instante seria izado sin
dilacién cada amanecer a toque de corneta y arriado al atardecer con idéntica ceremonia,
segun costumbre. Luego se repartieron por los predios en grupos de a dos solicitando la
cédula de identificacion a cada indio, mulato o nifio que osase acercarse a menos de cien
metros del preciado cultivo, de modo que al poco s6lo los gringos y los perros quedaron
como seres con franquicia para marchar libres por los campos.

Pas6 el otono y, al tiempo que las ristras de foquitos de colores que anunciaban la
llegada de la Navidad empezaban a colgar de las fachadas de las casas, arribaron a los
surcos una pléyade de gorgojos voladores salidos de Dios sabe donde para deshonra
eterna del cuerpo de Infanteria de Marina, que no supo o no pudo detener el avance de
aquella tropa funesta de subversivos diminutos. Como responsable méaximo de la
situacion, el ingeniero jefe pasd varias noches en vela atormentado por el crujido
incesante de las mandibulas de los insectos triturando las hojitas del calicanto, hasta que
un viernes por la tarde aterriz6 en un claro de la selva una avioneta cargada con diez o
doce bidones de un liquido naranja y pestilente procedente de Illinois. Un litro en
cincuenta de agua, fue todo lo que acert6 a decir el piloto en inglés antes de despegar de
nuevo. Este es el milagro de la multiplicacién de los panes y los peces, apostillo el
alcalde acuclillado en el flamante vater instalado por la Compaiiia en el buchinche de
Dofia Eustaquia.

Reconfortados por la presencia del poderoso remedio caido del cielo, los campesinos se

lanzaron en masa a fumigar a pecho descubierto sus valiosos cultivos. Dos dias pasoé el
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pueblo entero envuelto en una nube anaranjada que nubld la vista a muchos e hizo
vomitar a gatos y ancianos una especie de espuma violacea, como de hecho estaba
minuciosamente descrito por los neur6logos norteamericanos en las contra-etiquetas del
susodicho insecticida. Ante las tibias quejas del alcalde, el joven oficial se encogid de
hombros y le replicd que aquel era un negocio de hombres, qué vaina, y que si no tenian
redafos para continuar devolvieran toda la plata que llevaba adelantada la empresa en
esa aldea de pendejos y desagradecidos. Una vez que la nube naranja acab6 con la
plaga, seis o siete gatos y un par de viejitos, volvieron a brotar las hojas aceitunadas del
calicanto, con maés fuerza si cabe, y nadie mas se atrevio a pensar que hubiera ocurrido
una cosa de tanto estruendo, sino al contrario, pensabamos que después de cien afios de
negligencia y olvido por fin ibamos a recoger lo que realmente nos mereciamos. Y
pensédbamos también que la Compaiiia se habia convertido para nosotros en una especie
de madre con botas militares y no habia indio ni mujer ni criatura que no sofiase cada
noche con una maleta atiborrada de napoleones de oro a cuenta del monopolio en la
zona del calicanto, aunque apenas poseyéramos ya algo mas que los calzones raidos que
llevabamos puestos.

Con la primavera lleg6 el tiempo de la cosecha y con ella aparecio por el pueblo una
legion de chamarileros, camorristas, bululis, mujeres sin hombre y contrabandistas de
chatarra que plantaron sus reales donde estuvo el muladar del macelo publico, sobre el
mismo olor a mierda que habia ido dejando durante siglos el reguero de pieles curtidas y
riumenes putrefactos. Cada mafiana, con el canto del gallo, pasaban los cachicanes de

Mama Panchita Co. con sus varas de caia a reclutar jornaleros entre aquella marafia de
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vagabundos y trileros que a esas horas tempranas andaban cazando ratas por los
cafiaverales, pues en el pueblo ya no quedaba cacao ni café¢ ni tabaco ni frijoles ni
bananas ni nada que se pudiera llevar uno a la boca, salvo llanuras ingentes de calicanto
en flor que habia que recoger, pelar, limpiar, secar y almacenar en cualquiera de las
siete naves de madera calafateada que habian construido en un santiamén una cuadrilla
de negros gigantescos venidos de orillas del Mississippi.

En cuanto los almacenes estuvieron repletos, el oficial de marina plant6 ante sus puertas
a un escuadron de soldados izados en caballos mientras que el resto de la tropa
escoltaba a los esbirros de Mr. Lowcostt en su mision de ir casa por casa arreglando
cuentas con un saquito de pesos y paquetes de chicles para encandilar a los nifios. En el
umbral de la choza se escuchaba entonces el retintin de las monedas, el llantito pobre
los perros, el espanto de la mujer y las protestas cansadas del hombre.

La segunda vez que llegaron los camiones a Calvario fue para llevarse las plantas de
calicanto que yacian apiladas desde hacia semanas en los almacenes de la empresa y que
tenian ya un color de hiel punteada de lunares parduzcos, tan distinto de los frutos
azucarados que antes se daban por estas tierras, al tiempo que los gringos hacian
calculos en inglés y gritaban a los lugarefios para que se apartasen y no molestasen la
estiba terrestre. Pero los indios no sabian donde ponerse sin estorbar porque ya no
reconocian ni su propio pueblo, ni los campos, ni las calles, y siendo esto terrible no era
ni mucho menos lo peor, puesto que las ganancias opiparas se habian quedado reducidas
a cuatro o cinco monedas de cobre por cabeza, para eso hemos sacrificado la vida, se

quejaban ante el alcalde que -al volante de su flamante camioneta nueva regalo del
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mismo John T. Julius Jr.- justificaba aquello basandose en el precio de las semillas, el
alquiler de las maquinas, el sulfato naranja, los sacos de abono nitrogenado, los
pirdgrafos, mandmetros, metronomos y teodolitos que constaban en las facturas como
simbolos visibles del poder descomunal de Mama Panchita Co.

Al dia siguiente de la carga, los ingenieros desmantelaron los almacenes prefabricados,
inutilizaron con arena las sembradoras, arrancaron la letrina portatil instalada en el
buchinche, quemaron los escasos rastrojos, despidieron a los infantes de marina y
desaparecieron. La aldea quedd sumida en un barrizal de presagios y cagadas de perros,
y entonces empezaron a sonar las campanas de la iglesia y quienes se despertaron con
su tafiido acudieron a misa despacio con la firme certeza de que para ellos una nueva

vida de confusion y miseria alboreaba en el mundo.
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