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Maria fue detenida cerca de México, Distrito Federal. Han informado las
autoridades que circulaba en una Volkswagen matricula de Jalisco, llevando consigo
seis grandes maletas con doble fondo cargadas de cocaina pura. Se incautaron también
20 kilos de polvo escondidos en las llantas. En total, un alijo de 60 millones de dolares
en el mercado negro, la mayor operacion antidroga que recuerden los jovenes agentes de
la policia federal. Un golpe duro contra los carteles de la droga que operan entre Tijuana
y Ciudad Juérez.

Cuando el juez lo dictamine, deberd cumplir condena en una carcel para mujeres
de Santa Martha de Acatitla. EI abogado evitard la cadena perpetua y serd un juicio
rapido: 30 afios en la jaula de lIztalapa. Si tiene suerte saldra cuando su madre esté
enferma, su padre muerto y sus amigos sean tan viejos que Maria se haya convertido,
para siempre, en Maria Quién.

La detenida regentaba antafio un comercio pequefio donde vendia botellines de
agua fria, fruta, golosinas, refrescos y helados. Un lugar céntrico donde coincidian
padres amables con nifios, amantes amargados, sicarios, ninfomanas, idiotas, exquisitos,
patéticos, valientes y suicidas adorables. Todos habian visto alguna vez los ojos de
Maria, dependienta feliz de pelo negro y ojos claros, cuerpo pequefio y alma larga.
Apuesto a que alguien debiera amarla en silencio, a esa perfecta y adorable Maria,
delincuente condenada a morirse de tristeza en una celda por delito grave contra la salud
publica en materia de narcotrafico, tal como se establece en el Titulo Séptimo del

Cadigo Penal.
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En la Carretera Federal D2, Kildmetro 15, la esperaba una emboscada con
perros, que se lanzaron a las ruedas de su furgoneta ladrando como poseidos por
Satanas. Y temblé como una hoja, Maria, la misma que con doce afios ayudaba a su
madre en la cocina, y le regalaba pulseras hechas con revistas o que se sentaba en las
piernas de su padre y le daba besos cuando estaba recién afeitado. Esa nifia agil y
morena, la que ahora lloraba desconsolada pensando que quiza nunca mas haria el amor.

Suerte de los perros adiestrados, dijo el Presidente, Dios bendiga la maravillosa
policia de D.F. Los estupefacientes son una lacra para la sociedad de nuestro pais. Miles
de personas mueren al afio por el consumo, les recuerdo, eso por no hablar de los
asesinados por los carteles de la droga y sus criminales. Felicitemos pues a los agentes y
a todo el cuerpo que vela por nuestra seguridad. Amén.

Lei el nombre completo de Maria en el diario, salia su fotografia. Después se
hicieron eco las radios y las televisiones. La CNN, la BBC, Al-Jazira. Maria suena
diferente en todos los idiomas. Maria en arabe no parece un nombre. Maria en arabe
parece un verso del Coran. Emitian un video donde salia esposada tapandose la cara con
las manos. Trending topic mundial: #alijoentijuana. Las redes sociales se hincharon
como un globo, mientras algunos mensajes en su muro de Facebook recordaban la fiesta
de su 38 cumplearios. Luis la afioraba y se preguntaba dénde estaba y si se verian por
navidad, Ana brindaba por ella y deseaba que este fuera un afio donde los angeles la
protegieran, cuidasen y acunasen. Carlos, Marta y Pedro la habian etiquetado en una
foto en la discoteca. La narcotraficante peligrosa pasandolo bien en las fotos. La oscura
malhechora tenia amigos que la querian mucho. Maria del pasado riéndose a carcajadas
de Maria en el futuro. Bailando y divirtiéndose en las fotos. Pensando, tal vez, en el
gran golpe de su vida.

Maria nunca contestara a los mensajes de su muro.
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No iba sola, quiso aclarar en rueda de prensa el director de operaciones Hugo
Gomez, A.W. de 32 afios, y T.H., de 21, custodiaban la mercancia. Salieron con pistolas
e hirieron en el hombro a un policia. Fueron abatidos. Los agentes saben qué hacer en
estos casos. En defensa propia pueden disparar. Ningun juez dird nada en contra de eso.
No se pueden poner peros porque fue, desde luego, una actuacion ejemplar. Maria no
iba armada, levant6 las manos después de escuchar los disparos. Dijo no saber lo qué
ocurria. Jur6é no estar informada. Es un truco demasiado viejo, el fiscal anti-droga lo
sabe, lo ha visto muchas veces, echarle la culpa a los muertos, los muertos no hablan,
querida. Asi es mas facil. Ellos no pueden defenderse, los muertos no pueden levantarse
y pegarte un tiro si les sefialas con el dedo. El juez sentenciard que Maria si sabia lo que
se llevaba entre manos. Por supuesto que lo sabia, era un golpe definitivo para escapar
del peligroso barrio donde habia vivido toda la vida. Se iba a llevar un millén de ddlares
en limpio si todo acababa como tenia que acabar. Un millén de délares son diez
millones de pesos mejicanos. Nunca mas tendria que trabajar en una tienda. Su suefio
era irse a vivir a Londres. Dejar que se maten entre si sus compatriotas y que la guerra
del narcotréafico destruya por fin el pais, aprender inglés, llamarse Mary, matricularse en
una universidad cara, dormir en sabanas de seda. Casarse con un britanico y tomar té a
las cinco de la tarde.

A las diez de la noche fue trasladada a la penitenciaria. Llamaron a sus padres
pero estaban de viaje en Yucatan, después de eso querrian morirse, ahogarse en el
Atlantico, estrellarse contra el templo de Kukulcan. No puede ser, su hija pequefia, la
inocente nifia Maria, el ojito derecho de sus padres, la bienquerida llevando veneno para
que los jovenes mejicanos murieran de un ataque al corazén, o de una sobredosis, o de

un tiro en la sien provocado por una paranoia.



Titulo: Maria quién Pseudonimo: Bipolar

No irén a visitarla. Querran olvidar a su hija. Dirdn que nunca fueron padres,
contaran que la mujer no queria o el padre se inventard que tenia un problema seminal
que le impedia tener nifios. Mejor un cancer en los testiculos que una hija traficante.
Tienen razon. Se irdn a vivir a Espafia, 0 a Australia o a la China, lo que sea con tal de
no ser nunca mas los papas de la delincuente Maria, que fue detenida a las ocho de la
noche con casi 200 kilos de coca. Droga suficiente para abastecer todo el sur de México.
Material suficiente para comprar un arsenal de armas con el que abastecer a 10 ejércitos.

Ella lo sabe y llora. Si se van sus padres, no le quedara nadie. Sus amigos se
preguntardn qué ha pasado. Irdn al bar y lamentardn lo ocurrido. Maria andaba metida
en algo pero nunca lo supimos. Han venido a mi casa a preguntar si la conocia y si
conocia a los otros que iban en la furgoneta. Vieron mi nombre en su agenda del
teléfono, me llamo el dia antes pero no se lo cogi. Nos equivocamos con Maria. Yo sé
gue nunca fue de fiar y a otra cosa, y a olvidarla y a no hablar de Maria no sea que ese
nombre les pegue el virus de la tragedia.

Quiso tener hijos y cree que no los tendra. Por eso llora. Mi tierna y dulce
Maria.

Pero yo prometo ir a visitarla, y lo haré antes de que se vuelva loca o mala.
Quiero hacerle el amor en el bis a bis, quiero darle ese hijo que desea y vivir al lado del
canal de Garay. Visitarla martes, jueves y sabado. Llevarle libros y besos, y de
escondidas una cuchilla por si alguien quiere pasarse con mi pobre Maria, tendera
delicada y sensible. Victima de una emboscada, victima de la sociedad, victima de las
organizaciones ilicitas, condenada a pasar 30 afios de crueldad.

Abel Salgado ha venido a verla. No conozco a ningln Abel, dird. No quiero ver
a desconocidos. Pero yo seguiré viniendo puntual a todas las visitas hasta que acceda a

verme y después serd facil enamorarla. De verdad, sé cudles son sus puntos débiles, sé
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cdémo entrar en su corazon abatido. La conozco bien. He seguido sus pasos desde el dia
en que su vida dio un vuelco. Confieso que tengo ganas de que llegue el momento de
que caiga en mis brazos y me cuente su version de los hechos, seguro que me dird que
fue una emboscada, que le pidieron que llevara la furgoneta, que conocia a A.W. desde
hacia pocos dias, y que ahora esta muerto. Que lo vio en una fiesta e hicieron el amor, y
que él la convenci6 para conducir el furgon. Que ella no hizo preguntas porque aquel
tipo le gustaba, pero Dios, como iba a saberlo. Sélo conduce, querida, le dijo. Tu s6lo
conduce. Cuando volvamos haremos un viaje por Europa. Eso contara al juez, eso le
dira al jurado. Pero no le creyeron ni una palabra. Nadie coge un volante sin saber qué
lleva detras a no ser que sea muy estUpido. Y Maria no parece estlpida. Maria parece
habil y astuta. Una mujer que sabe lo que se hace. Después admitira los hechos, dira lo
que la gente quiere oir y asi se evitara la Cadena Perpetua y el juez declarara culpable a
Maria y la gente lo aplaudird. Se deben acabar con los capos de la droga y sus
lugartenientes. Que se pudra en la carcel. Mi hijo murié por culpa de la coca, lo mataron
unos tipos en la puerta de mi casa. Maria mat6é a mi hijo. Ojal4 Maria se muera, dira la
sefiora, y apagara la tele mientras bebe un sorbo fuerte de agua sabiéndose ganadora.
Pero ella, cuando estemos solos, volvera a contarme que la policia dispar6 a
aquel hombre que habia conocido y que no sabia nada de la droga. (Ella qué iba a
saber? Es eso lo que queremos, ¢no? Yo haré que la creo y la besaré. Sera facil, en serio.
No hara otra cosa. Esta sola en el mundo, s6lo me tendra a mi. Le diré que podemos
recurrir la sentencia, si quieres pagaré un abogado caro. Tengo dinero, no hay problema.
No serviria de nada insistira. Me ganaré su confianza y la amaré siempre. ;Como esta
Alma?, estaré preocupado por las dos, cuida bien de nuestra pequefia alli adentro, no te
preocupes tiene muchas amiguitas aqui, todos la quieren mucho. A los cuatro afios le

dird adids, llévala a la mejor escuela, no quiero que acabe como su madre. No te
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preocupes, ird a una escuela privada donde haran de ella una mujer ejemplar, como su
madre, que es una mujer maravillosa, que tuvo mala suerte, que estd pagando
injustamente por estar en el lugar y el momento equivocado. Pero que yo la quiero y la
querré siempre y que cuento los dias para verla fuera de estos muros y vivir juntos hasta
el ultimo instante.

La veré llorar cuando terminen las horas de visita. Un llorar leve de pequefia
lagrima, discreta, sin llantos. Pero llevaré fotos de la pequefia. Fiestas de disfraces, de
cumplearios, en la playa con amigos. Ya es toda una mujer. Se parece a ti, tiene tus 0jos.
Cuando cumpla quince ird a verla porque antes sera demasiado pronto para que pueda
soportar que su mama sigue en la carcel porque de joven fue integrante de un cartel de
Tijuana, aunque nunca quiso admitirlo, aunque siga pensado que todo fue una trampa. A
esa edad, ya sabemos, los jovenes no razonan, a esa edad los chicos sélo quieren
pasarselo bien.

Transcurridos los afios comenzaran a darle permisos. Los jueces son benévolos
en el dltimo tramo de las penas. Habra permisos especiales, estoy seguro. Por fin
podremos estar solos en hoteles y hacer el amor sin que nadie vigile el tiempo que nos
queda detras de una puerta.

Voy a hacerla feliz y cuando obtenga la libertad definitiva, podremos escapar a
San Lorenzo en Puerto Rico, donde nadie pregunte a Maria de dénde vino, ni qué hizo,
ni porqué.

No pienso dejarla sola. Voy a cuidarla y a protegerla. Seremos vecinos
ejemplares con pasaporte estadounidense, alli nos visitaran Alma con su esposo y los
nietos y Maria hard tartas de nata y por la noche me tumbaré a su lado sin hablar del
pasado. Debemos hacerlo distinto esta vez, hagame caso sefior Suérez, sélo asi nos

contara lo que queremos saber. Ella va a ser nuestro plan de pensiones. No le fallaré,
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nunca lo he hecho. No se preocupe, lo habré planeado 30 afios. Me lo dir4, tarde o
temprano, dira que si lo sabia, dird que estaba al corriente y me contara donde esta

enterrada la otra mitad del alijo. Después le pegaré un tiro entre los ojos.



